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Viernes 


Tus instintos se equivocan. Los animales dependen de ellos 
para sobrevivir en el día a día, pero nosotros nosomos 
animales. No somos leones, ni tiburones, ni buitres. Somos 
seres civilizados y la civilización solo funciona si se suprimen 
los instintos. Así que aporta tu grano de arena a la sociedad y 
no hagas caso de esos deseos oscuros de tu interior. 
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17 Orchard Lane 


Es un lugar tranquilo, sobre todo de noche. 

Tan tranquilo, cabría pensar, que resulta inconcebible que 
algún tipo de monstruo viva en sus bonitas calles sombreadas 
por árboles. 

De hecho, en el pueblo de Bishopthorpe, a las tres de la 
madrugada, resulta fácil creer la mentira a la que han 
sucumbido sus residentes: que es un lugar donde vive gente 
buena y tranquila que lleva una vida buena y tranquila. 

A esta hora, los únicos sonidos que se oyen son los propios 
de la naturaleza. El ululato de un búho, el ladrido lejano de un 
perro o, en una noche con brisa como esta, el confuso susurro 
del viento al pasar entre los sicomoros. Aunque te encontraras 
en la calle principal, enfrente mismo de la tienda de disfraces, 
del pub o de la charcutería selecta El Glotón Hambriento, no 
oirías ruido de tráfico ni verías el grafiti obsceno que decora la 
antigua oficina de correos (aunque tal vez alcanzarías a leer 
BICHO RARO si forzaras la vista). 

Lejos de la calle principal, en algún lugar como Orchard 
Lane, si salieras a caminar de noche y pasaras frente a las casas 
de época de notarios, médicos y directores de proyecto, 
encontrarías todas las luces apagadas y las cortinas corridas, 
aislándolas de la noche. O así sería hasta que llegaras al 
número 17, donde verías el resplandor de una ventana del piso 
superior que se filtra a través de las cortinas. 

Y si te detuvieras y aspirases el frío y reconfortante aire 
nocturno verías en primer lugar que el número 17 es una casa 
a tono con las de su alrededor. Quizá no tan espléndida como 
su vecina más próxima, la del número 19, con su amplio 
camino de acceso y elegantes características de estilo regencia, 
pero aún así a la altura del entorno. 

Transmite la sensación y tiene el aspecto que cabría esperar 


de una casa familiar de pueblo: no es muy grande, pero sí lo 
suficiente, sin nada fuera de lugar ni que desentone. Una casa 
de ensueño en muchos sentidos, como dirían los agentes 
inmobiliarios, y sin duda perfecta para que crezcan los niños. 

Sin embargo, al cabo de poco te darías cuenta de que hay 
algo raro en ella. Bueno, quizá no te «darías cuenta». Tal vez 
no te percatarías de forma consciente de que incluso la 
naturaleza crece al amparo de un manto de sosiego alrededor 
de esta casa, de que no se oyen pájaros ni otras criaturas, de 
que reina el silencio. Sin embargo, puede que el instinto te 
llevara a preguntarte por esa luz encendida y que sintieras un 
escalofrío, y no por la brisa nocturna. 

Si esa sensación fuera en aumento, podría convertirse en un 
miedo que te daría ganas de irte del lugar, de echar a correr, 
pero a buen seguro no lo harías. Observarías la bonita casa y el 
monovolumen aparcado delante y pensarías que son propiedad 
de unos seres humanos de lo más normales que no representan 
ninguna amenaza para el mundo exterior. 

Si pensaras esto, te equivocarías, ya que el 17 de Orchard 
Lane es el hogar de los Radley y, a pesar de los grandes 
esfuerzos que realizan, son cualquier cosa menos normales. 


La habitación vacía 


—Tienes que dormir —se dice a sí mismo, pero de nada le 
sirve. 

La luz encendida a las tres de la madrugada de este viernes 
es de él, de Rowan, el mayor de los dos hijos de los Radley. 
Está despierto, a pesar de que se ha tomado una dosis de 
pastillas para dormir seis veces superior a la recomendada. 

Siempre está despierto a estas horas. Si tiene suerte, una 
buena noche, se quedará dormido alrededor de las cuatro para 
despertarse de nuevo a las seis o un poco más tarde. Dos horas 
de sueño atormentado e inquieto en las que lo acecharán 
violentas pesadillas que no entiende. Pero la de hoy no es una 
buena noche, porque tiene el sarpullido que le da guerra, sopla 
esa brisa que azota la ventana y sabe que seguramente tendrá 
que ir al instituto sin haber descansado. 

Deja el libro: Poesías completas de Byron. Oye a alguien que 
camina por el descansillo, pero no para ir al baño, sino a la 
habitación vacía. 

Se abre la puerta del armario de la caldera, donde orean la 
ropa de cama. Se oye un ruido, como si estuvieran hurgando 
entre las sábanas, unos momentos de silencio hasta que oye 
que ella sale de la habitación. De nuevo, no es algo del todo 
raro. A menudo ha oído levantarse a su madre en mitad de la 
noche para dirigirse a la habitación vacía con un objetivo 
secreto por el que nunca ha preguntado. 

Entonces oye que regresa a la cama y el confuso murmullo 
de sus padres a través de la pared. 


Sueños 


Helen vuelve a la cama, tensa debido a los secretos. Su marido 
lanza un suspiro, extraño, ansioso, y se arrima a ella. 

—¿Qué demonios haces? 

—ntento besarte —dice él. 

—Por favor, Peter —repone ella. Siente una punzada de 
dolor en la cabeza, en la parte posterior de las órbitas—. Es de 
madrugada. 

—-Claro, no como el resto de momentos del día, en los que 
te encanta que te bese tu marido. 

—-Creía que estabas durmiendo. 

—Y así era. Estaba soñando. Era bastante emocionante. 
Nostálgico, de hecho. 

—Peter, vamos a despertar a los niños —dice ella, aunque 
sabe que Rowan todavía tiene la luz encendida. 

—Venga, solo quiero besarte. He tenido un sueño fabuloso. 

—No. No quieres eso. Quieres más. Quieres... 

—¿Y qué te preocupa? ¿Las sábanas? 

—Solo quiero dormir. 

—¿Qué hacías? 

—Tenía que ir al baño. —Está tan acostumbrada a mentir 
que le sale de forma natural. 

—Esa vejiga... cada vez aguanta menos. 

—Buenas noches. 

—¿Recuerdas a la bibliotecaria que llevamos a casa? 

Helen percibe cierto deje malévolo en su pregunta. 

—Cielos, Peter. Eso sucedió en Londres. No estamos 
hablando de Londres. 

—Pero, cuando piensas en noches como esa, ¿no sientes 
ganas de...? 

—No. Sucedió hace una eternidad. Ya no pienso en ello. 


Una súbita punzada de dolor 


Por la mañana, poco después de despertarse, Helen se 
incorpora y toma un sorbo de agua. Desenrosca el bote de 
pastillas de ibuprofeno y se lleva una a la lengua, como si fuera 
una hostia consagrada. 

Se la traga y, en el momento en que desciende por su 
garganta, su marido, que se encuentra a tan solo unos pasos, 
en el baño, siente una súbita punzada de dolor. 

Se ha cortado afeitándose. 

La sangre reluce en su piel húmeda e impregnada de aceite. 

Es preciosa. De un rojo intenso. La toca, observa la mancha 
que le ha dejado en el dedo y se le acelera el corazón. Lo 
acerca más y más a la boca, pero antes de alcanzar el objetivo 
oye algo. Unos pasos rápidos que se precipitan hacia el baño. 
Acto seguido, un intento de abrir la puerta. 

—Papá, ¿me dejas entrar...? Por favor —dice su hija Clara, 
que golpea con fuerza la gruesa puerta de madera. 

Accede a los deseos de su hija, que entra a toda prisa y se 
inclina sobre el inodoro. 

—Clara —dice Peter mientras ella vomita—. ¿Qué te pasa? 

La chica se incorpora. Está pálida, viste el uniforme del 
instituto y lanza una mirada desesperada a su padre a través de 
las gafas. 

—Ay, Dios —exclama ella, que se vuelve de nuevo hacia el 
inodoro. Vomita otra vez. Peter lo huele y atisba algo. Se 
estremece; no por el vómito, sino por lo que sabe que significa. 

Al cabo de unos segundos, todos están allí. Helen se ha 
arrodillado junto a su hija, le acaricia la espalda y le dice que 
no pasa nada. Y su hijo Rowan está en la puerta, con la crema 
de protección solar de factor 60 a medio extender. 

—¿Qué le pasa? —pregunta. 

—Estoy bien —dice Clara, que no quiere público—. De 


verdad, ya me encuentro mejor. Estoy bien. 
Y las palabras permanecen suspendidas en el aire del baño y 
lo vician con su falsedad cargada de olor a vómito. 


El número 


Clara tiene que esforzarse para interpretar su papel toda la 
mañana, prepararse para el instituto como si todo fuera 
normal, a pesar de la horrible sensación que tiene en el 
estómago. 

Resulta que el sábado pasado subió un poco más el listón y 
pasó de ser vegetariana a vegana entregada y a tiempo 
completo en un intento de caer un poco mejor a los animales. 

Como a los patos que no querían su pan, los gatos que no 
querían que los acariciara, los caballos al aire libre junto a 
Thirsk Road que se volvían locos cada vez que ella pasaba a su 
lado. No podía quitarse de la cabeza aquella visita escolar a 
Flamingo Land, en la que los flamencos se aterrorizaron y 
huyeron antes de que ella llegara al lago. O sus pececitos de 
colores, Rhett y Escarlata, que tan poco duraron; los únicos 
animales domésticos que le habían permitido tener. El horror 
se apoderó de ella aquella mañana cuando los encontró 
flotando panza arriba en el agua, con las escamas descoloridas. 

En este momento, siente que su madre no le quita ojo de 
encima mientras saca la leche de soja de la nevera. 

—Si tomaras leche normal, te sentirías mucho mejor. 
Aunque fuera desnatada. 

Clara duda que el proceso de desnatado de la leche la 
convierta en un alimento vegano, pero hace acopio de fuerzas 
para sonreír. 

—Estoy bien. No te preocupes, en serio. 

Ahora están todos ahí, en la cocina: su padre bebe café 
recién hecho y su hermano devora un surtido de embutidos. 

—Peter, díselo. Va a enfermar. 

Peter se toma un momento. Las palabras de su mujer deben 
abrirse paso entre el ancho río rojo de sus pensamientos y 
desembocar, empapadas y exhaustas, en el estrecho delta del 


deber paterno. 

—Tu madre tiene razón —dice él—. Vas a enfermar. 

Clara vierte la controvertida leche en su muesli de nueces y 
semillas, y las náuseas aumentan por momentos. Quiere pedir 
que bajen el volumen de la radio, pero sabe que si lo hace 
parecerá que se encuentra peor. 

Al menos Rowan se pone de su parte, con su estilo 
desganado. 

—Es soja, mamá —dice con la boca llena—. No heroína. 

—Pero tiene que comer carne. 

—Estoy bien. 

—Mira —dice Helen—, creo que sería mejor que te 
quedaras en casa. Si quieres, llamo yo al instituto. 

Clara niega con la cabeza. Le había prometido a Eve que esa 
noche iría a la fiesta de Jamie Southern, por lo que deberá 
acudir al instituto para tener la oportunidad de que la dejen 
salir. Además, aguantar un día entero escuchando propaganda 
procárnica no la ayudará a sentirse mejor. 

—Me siento mucho mejor, de verdad. No volveré a vomitar. 

Su madre y su padre llevan a cabo el típico ritual de 
intercambiar mensajes con la mirada que Clara no sabe 
descifrar. 

Peter se encoge de hombros. («Lo que le pasa a papá es que 
—había dicho Rowan en una ocasión— todo le importa una 
mierda.») 

Helen se siente tan derrotada como cuando puso la leche de 
soja en el carro unas noches antes, bajo la amenaza de Clara de 
convertirse en anoréxica. 

—De acuerdo, puedes ir al instituto —dice su madre al final 
—. Pero ten cuidado, por favor. 


Cuarenta y seis 


Llegas a cierta edad —a veces son los quince, a veces los 
cuarenta y seis— y te das cuenta de que el estereotipo que has 
adoptado no funciona. Eso es lo que le está sucediendo a Peter 
Radley en estos momentos, mientras mastica una tostada de 
pan multicereales con mantequilla y observa el plástico 
transparente y arrugado que contiene el resto de la hogaza. 

El adulto racional y respetuoso con la ley, con su mujer y su 
coche y sus hijos y sus donativos domiciliados a WaterAid. 

Anoche solo quería sexo. Sexo humano e inofensivo. ¿Y qué 
sucedió? Nada. Tan solo un abrazo fugaz. Una mínima muestra 
de fricción corporal sin sangre. Vale, le habría gustado llegar 
más lejos, pero podría haberse contenido. Lleva haciéndolo 
diecisiete años. 

«Pues a la mierda», piensa. 

Decir palabrotas lo hacía sentirse bien, aunque solo fuera de 
pensamiento. Había leído en el British Medical Journal que 
había estudios que confirmaban que soltar tacos aliviaba el 
dolor. 

—A la mierda —murmura en voz tan baja que Helen no lo 
oye—. A la mierda. 


Realismo 


—Me preocupa Clara —dice Helen mientras le da la fiambrera 
a Peter—. Hace una semana que es vegana y ya está enferma. 
¿Y si se desencadena algo más? 

A duras penas oye a su mujer. Tiene la mirada fija en el 
oscuro caos de su maletín. 

—Tengo un montón de porquería aquí dentro. 

—Peter, me preocupa Clara. 

Él tira dos bolígrafos a la papelera. 

—A mí también me preocupa. Me preocupa mucho. Pero 
tampoco se me permite ofrecer una solución, ¿no es cierto? 

Helen niega con la cabeza. 

—No me vengas con esas, Peter. Ahora no. Esto es serio. Me 
gustaría que nos enfrentáramos a este problema como adultos. 
Quiero saber tu opinión sobre lo que deberíamos hacer. 

Peter suspira. 

—Creo que deberíamos decirle la verdad. 

—¿Qué? 

Respira hondo e inhala el sofocante aire de la cocina. 

—Creo que es el momento de contárselo a los chicos. 

—Debemos protegerlos. Y toda nuestra vida. Tienes que ser 
realista. 

Él cierra el maletín. 

—Ah, realismo. No va mucho con nosotros, ¿no crees? 

Entonces se fija en el calendario. La bailarina de Degas y las 
cuadrículas abarrotadas con la letra de Helen. Los 
recordatorios de las reuniones del grupo de lectura, las salidas 
al teatro, el bádminton, las clases de pintura... El suministro 
infinito de «cosas que hacer». Incluida la de hoy: «Cena con los 
Felt aquí, 19:30. Lorna traerá el primero». 

Peter se imagina a su guapa vecina sentada frente a él. 

—Mira, lo siento —dice—. Estoy un poco irritable. Bajo de 


hierro. Es que a veces todas estas mentiras me superan. 

Helen asiente. Lo sabe. 

Peter se da cuenta de la hora que es y se dirige hacia la 
puerta. 

—Es el día de la recogida de basura —dice su mujer—. Y 
hay que sacar todo lo del reciclaje. 

«Reciclaje. —Peter suspira y coge la caja llena de botes y 
botellas—. Recipientes vacíos que esperan su resurrección.» 

—Solo me preocupa que, cuanto más tiempo pase sin comer 
lo que debería, más aumenten las probabilidades de que 
ansíe... 

—_Lo sé, lo sé. Ya se nos ocurrirá algo. Pero ahora tengo que 
irme, de verdad. Ya es muy tarde. 

Peter abre la puerta y ambos ven el cielo azul, que no 
presagia nada bueno y refulge con una advertencia 
deslumbrante. 

—Casi se ha acabado el ibuprofeno, ¿verdad? 

—Sí, creo que sí. 

—Pararé en la farmacia cuando vuelva por la tarde. Tengo 
un dolor de cabeza horrible. 

—SÍí, yo también. 

Peter besa a su mujer en la mejilla y le acaricia el brazo con 
un fugaz gesto de ternura, un recordatorio microscópico de lo 
que eran, y entonces se va. 


Enorgullécete de actuar como un ser humano corriente. Lleva 
un horario diurno, busca un trabajo normal y la compañía de 
gente con un sentido claro del bien y del mal. 
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Mundo de fantasía 


En el mapa, Bishopthorpe parece el esqueleto de un pez. Una 
calle principal que conforma la espina dorsal, con callejuelas y 
calles sin salida que no conducen a ninguna parte. Un lugar 
muerto, que deja a sus habitantes jóvenes con hambre de algo 
más. 

Es bastante grande para ser un pueblo y tiene varias tiendas 
en la calle principal. Pero de día parece lo que son: una mezcla 
ecléctica de comercios especializados que no tienen nada en 
común. La refinada tienda de exquisiteces culinarias, por 
ejemplo, se encuentra al lado de Mundo Fantasía, la tienda de 
disfraces, que, de no ser por los trajes de su escaparate, podría 
confundirse fácilmente con un sex-shop (y, de hecho, tiene una 
salita en la trastienda donde venden «juguetes de fantasía para 
adultos»). 

El pueblo no es autosuficiente. Ya no hay oficina de correos 
y el pub y el local de fish and chips no tienen el mismo volumen 
de negocio que antes. Hay una farmacia, junto a la consulta 
médica, y una zapatería infantil que, al igual que Mundo 
Fantasía, atiende a gente que viene de York o Thirsk. Pero eso 
es todo. 

Rowan y Clara creen que Bishopthorpe es un lugar sin 
esencia que depende de los autobuses, de las conexiones de 
internet y otras vías de escape. Un lugar que se engaña a sí 
mismo y se considera el arquetipo del pintoresco pueblo inglés, 
pero que, como la mayoría de los lugares, no es más que una 
gran tienda de disfraces con trajes más sutiles. 

Y, si vives aquí durante suficiente tiempo, al final debes 
tomar una decisión: compras un disfraz y finges que te gusta o 
te enfrentas a la verdad de quién eres en realidad. 


Factor 60 


A plena luz del día, Rowan no puede reprimir una sensación de 
sorpresa al comprobar lo pálida que está su hermana. 

—¿Qué crees que es? —le pregunta mientras pasan junto a 
unas cajas de reciclaje sobre las que se cierne una nube de 
moscas—. Me refiero a tu malestar. 

—No lo sé... —La voz de Clara se apaga, como las melodías 
de los pájaros asustados que perciben su proximidad. 

—Tal vez mamá tenga razón —dice Rowan. 

Clara hace una pausa, buscando fuerzas. 

—Eso lo dice el chico que come carne roja en todas las 
comidas. 

—Bueno, antes de que te pongas en plan Gandhi, deberías 
saber que no existen los verdaderos veganos. O sea, ¿tienes 
idea de la cantidad de seres vivos que existen en una 
zanahoria? Millones. Una verdura es como una metrópolis de 
microbios, de modo que te estás cargando una ciudad entera 
cada vez que hierves una zanahoria. Piensa en ello. Cada plato 
de sopa es un apocalipsis. 

—Eso es una... —Tiene que dejar de hablar de nuevo. 

Rowan se siente culpable por provocarla. Su hermana es la 
única amistad que tiene. Y, sin duda, la única con la que puede 
ser él mismo. 

—Clara, estás muy muy pálida —dice en voz baja—. Incluso 
para ser tú. 

—Me gustaría que todo el mundo dejara de repetírmelo — 
replica ella e intenta poner en orden una serie de argumentos 
que había encontrado en los foros de vegan-power.net. Por 
ejemplo, que los veganos viven hasta los ochenta y nueve años 
y sufren menos casos de cáncer, y que algunas actrices de 
Hollywood muy sanas, como Alicia Silverstone, Liv Tyler y la 
radiante aunque algo aletargada Zooey Deschanel, no dejan 


que ningún producto animal les roce los labios. Pero para ella 
supondría un gran esfuerzo decir todo eso, de modo que no se 
molesta en intentarlo. 

—Es este tiempo lo que me enferma —dice mientras 
desaparecen las últimas náuseas. 

Es mayo y el verano va a llegar pronto, por lo que tal vez 
tenga razón. Rowan tampoco lo lleva muy bien. La luz hace 
que se sienta débil, como si su piel fuera una gasa, a pesar de 
la ropa y la crema de factor 60 que se ha puesto. 

El chico se fija en la lágrima refulgente que asoma en la 
comisura de los ojos de su hermana, que podría deberse a la 
exposición a la luz solar, pero también podría ser consecuencia 
de la desesperación, por lo que decide poner fin a su ofensiva 
antivegana. 

—Quizá tengas razón —dice—. Pero todo irá bien. De 
verdad. Y creo que la ropa de cáñamo te quedará de fábula. 

—Qué gracioso —logra decir ella. 

Pasan frente a la oficina de correos cerrada y Rowan se 
apaga al ver que el grafiti sigue ahí: ROWAN RADLEY ES UN BICHO 
RARO. Entonces pasan junto a Mundo Fantasía, cuyos piratas 
han sido sustituidos por maniquíes con un exiguo vestuario 
discotequero de colores fosforescentes, bajo un cartel que dice: 
HERE COMES THE SUN. 

El consuelo no se hace esperar. Al pasar por delante de El 
Glotón Hambriento, Rowan echa un vistazo hacia el mostrador 
refrigerado que brilla en el oscuro interior y que constituye 
una visión reconfortante. Sabe que el jamón serrano y el de 
Parma estarán esperando allí a que se los coman. Pero un leve 
aroma a ajo lo obliga a apartar la cabeza. 

—¿Vas a ir a la fiesta esta noche? —le pregunta a su 
hermana mientras se frota los ojos cansados. 

Clara se encoge de hombros. 

—No lo sé. Creo que Eve quiere que vaya. Según cómo me 
encuentre. 

—Bueno, vale, solo deberías ir si... 

Rowan ve al chico que se encuentra un poco más adelante. 
Es su vecino, Toby Felt, que se dirige hacia la misma parada de 
autobús. Una raqueta de tenis sobresale de su mochila como la 


flecha del símbolo del género masculino. 

Es un muchacho delgado y raquítico que una vez, hace un 
año, le meó en la pierna a Rowan, cuyo único crimen, al 
parecer, fue permanecer demasiado tiempo en el urinario de al 
lado. 

«Yo soy el perro —le dijo Toby, con una mirada fría y 
burlona, mientras dirigía el chorro dorado hacia él—. Tú, la 
farola.» 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Clara. 

—Sí, no pasa nada. 

Ahora ven el local de fish and chips de Miller, con su cartel 
mugriento (en el que aparece un pez comiéndose una patata 
frita y riéndose de lo irónico de la escena). La marquesina del 
autobús está enfrente. Toby ya está allí, hablando con Eve. Y 
ella sonríe. Antes de que Rowan se dé cuenta de lo que hace, 
empieza a rascarse el brazo, lo que empeora diez veces más su 
sarpullido. Oye la risa de Eve mientras el sol amarillo se alza 
sobre los tejados y ese sonido le causa el mismo dolor que la 
luz. 


Setter rojo 


Peter lleva los botes y las botellas vacías por el camino de 
grava hacia la acera cuando ve a Lorna Felt, que se dirige al 
número 19. 

—Hola, Lorna —la saluda—. ¿Sigue en pie lo de esta noche? 

—Ah, sí —responde ella como si acabara de recordarlo en 
ese momento—. La cena. No, no lo hemos olvidado. Prepararé 
un poco de ensalada tailandesa. 

Para Peter, Lorna Felt no es una persona real, sino un 
compendio de ideas. Siempre se recrea en su refulgente y 
maravillosa melena pelirroja, en su piel bien cuidada y su ropa 
cara y pseudobohemia, y le viene a la cabeza la idea de vida. 
De emoción. De tentación. 

La idea de culpabilidad. Horror. 

Lorna sonríe de forma coqueta. Es una invitación al placer. 

—Ay, Nutmeg, para. ¿Qué te pasa? 

Entonces se da cuenta de que su vecina está acompañada de 
su setter rojo, aunque seguro que lleva un buen rato 
gruñéndole. Observa la escena mientras la perra se echa hacia 
atrás e intenta quitarse el collar sin éxito. 

—Ya te lo he dicho antes, Peter es un hombre de lo más 
agradable. 

«Un hombre de lo más agradable.» 

Mientras observa los dientes afilados de la perra, 
prehistóricos y de perfil salvaje, le sobreviene un leve mareo. 
Una especie de vértigo que podría estar relacionado con el sol, 
que se alza en el cielo, o que también podría tener algo que ver 
con el aroma que transporta la brisa. 

Algo más dulce y sutil que la infusión de saúco del perfume 
de Lorna. Algo que sus sentidos aturdidos ya no suelen 
detectar. 

Pero está ahí, tan real como lo demás. 


El fascinante aroma de su sangre. 


Peter se mantiene tan cerca del seto como puede para 
aprovechar al máximo la poca sombra que hay. Intenta no 
pensar demasiado en el día que le espera ni en el esfuerzo 
silencioso que deberá hacer para pasar un viernes que apenas 
se diferencia en nada de los últimos mil. Unos viernes que no 
le han ofrecido emoción alguna desde que se trasladaron aquí 
desde Londres para renunciar a sus antiguas costumbres y fines 
de semana de abandono salvaje y sangriento. 

Está atrapado en un estilo de vida que no debería ser el 
suyo. Un hombre de clase media y mediana edad, maletín en 
mano, que siente todo el peso de la gravedad y la moralidad y 
todas las demás fuerzas humanas opresivas. 

Cerca de la calle principal, uno de sus pacientes ancianos 
pasa junto a él en una scooter eléctrica. Un hombre mayor cuyo 
nombre debería saber. 

—Hola, doctor Radley —le dice el anciano con una sonrisa 
vacilante—. Iré a visitarlo más tarde. 

Peter se comporta como si ya lo supiera y se aparta del 
camino de la moto. 

— Ah, sí. Tengo ganas de verlo. 

Mentira. Siempre las malditas mentiras. El mismo nimio 
ritual de la existencia humana. 

—Hasta luego. 

—Sí, hasta luego. 

Sigue caminando pegado al seto, a punto de llegar a la 
consulta, cuando ve un camión de la basura que avanza 
lentamente por la carretera hacia él. Los intermitentes 
parpadean, listo para doblar a la izquierda por Orchard Lane. 

Peter mira de pasada a los tres hombres que van en la 
cabina. Al ver que uno de ellos, el que está sentado del lado de 
la acera, lo observa con fijeza, él le ofrece una sonrisa al estilo 
de Bishopthorpe. Pero el hombre, al que Peter no reconoce, le 
lanza una mirada de odio. 

Después de dar unos pasos más, se detiene. El camión toma 
Orchard Lane. Entonces se da cuenta de que el hombre lo sigue 


mirando con esos ojos que parecen saber quién es en realidad. 
Peter niega con un gesto leve de la cabeza, como un gato que 
se sacude el agua, y toma el estrecho camino que conduce a la 
consulta. 

Elaine está en su puesto de trabajo, la ve a través de la 
puerta de cristal, ordenando historiales de pacientes. Abre la 
puerta para enfrentarse a otro viernes sin sentido. 


El día brilla sobre los moribundos y los 
muertos 


El cansancio se apodera de Rowan con una serie de ataques 
narcolépticos, como el que está sufriendo ahora mismo. 
Anoche durmió unas dos horas. Un poco más de lo habitual. 
Ojalá estuviera tan despierto como a las tres de la madrugada. 
Cada vez le pesan más los párpados y se imagina que se 
encuentra junto a su hermana, hablando tranquilamente con 
Eve, como una persona normal. 

Sin embargo, oye un susurro en el asiento de atrás. 

—Buenos días, lerdo. 

Rowan no dice nada. Ahora no podrá dormir. Y, además, es 
demasiado peligroso. Se frota los ojos, saca su libro de Byron e 
intenta concentrarse en un verso. En cualquiera. Alguno en 
mitad de «Lara». 

«El día brilla sobre los moribundos y los muertos.» 

Lo lee una y otra vez, intentando olvidarse de todo lo 
demás. Pero entonces el autobús se para y Harper, la segunda 
persona a quien más teme Rowan, sube. En realidad se llama 
Stuart Harper, pero dejaron de llamarlo por su nombre de pila 
en décimo, en algún lugar del campo de rugby. 

«El día brilla sobre los moribundos y los muertos.» 

Harper arrastra su gigantesco cuerpo por el pasillo y Rowan 
oye que se sienta al lado de Toby. En algún momento del 
trayecto, siente que algo le golpea repetidamente en la cabeza. 
Después de unos cuantos golpes se da cuenta de que es la 
raqueta de tenis de Toby. 

—Eh, lerdo. ¿Qué tal el sarpullido? 

—Lerdo —se ríe Harper. 

Para alivio de Rowan, Clara y Eve aún no han mirado hacia 
atrás. 


Toby le echa el aliento en la nuca. 

—Eh, bicho raro, ¿qué lees? Eh, Petirrojo... Que qué lees. 

Él ladea la cabeza. 

—Me llamo Rowan —dice. O masculla. El me suena como 
un susurro áspero; su garganta es incapaz de encontrar un hilo 
de voz a tiempo. 

—Capullo —le suelta Harper. 

Rowan intenta concentrarse en el mismo verso. 

«El día brilla sobre los moribundos y los muertos.» 

Toby insiste. 

—¿Qué lees? Petirrojo, te he preguntado algo. ¿Qué lees? 

Rowan levanta el libro a regañadientes y el otro se lo 
arranca de las manos. 

—Marica. 

Él se vuelve. 

—Devuélvemelo. Por favor. Oye... ¿Me devuelves el libro? 

Toby le da un codazo a Harper. 

—La ventana —le dice. 

Aquel parece confundido o reticente, pero se pone de pie y 
abre la estrecha ventana superior. 

—Venga, Harper. Hazlo. 

Rowan no ve que el libro cambie de manos, pero eso es lo 
que ha sucedido, y entonces lo ve caer volando en la carretera, 
como un pájaro al que le han disparado. Childe Harold, 
Manfred y Don Juan, todos se pierden en un visto y no visto. 

Le entran ganas de enfrentarse a ellos, pero se siente débil y 
cansado. Además, Eve aún no se ha dado cuenta de la 
humillación de la que es víctima y no quiere hacer nada que 
permita que eso suceda. 

—Uy, mi querido Petirrojo, lo siento mucho, pero creo que 
he extraviado tu libro de poesía gay —dice Toby con voz 
amanerada. 

Los chicos que están sentados a su alrededor ríen de miedo. 
Clara se vuelve, con curiosidad. Y Eve también. Ven que la 
gente ríe, pero no el motivo. 

Rowan cierra los ojos. Desearía estar en 1812, en un 
carruaje oscuro y solitario, tirado por caballos, con Eve 
luciendo un sombrero sentada a su lado. 


«No me mires. Por favor, Eve, no me mires.» 

Cuando abre de nuevo los ojos, comprueba que le han 
concedido el deseo. Bueno, en parte. Sigue en el siglo XXI, pero 
Eve y su hermana siguen hablando, ajenas a lo que acaba de 
suceder. Clara se agarra al respaldo del asiento de enfrente. 
Salta a la vista que no se encuentra bien y Rowan espera que 
no vomite en el autobús, porque, a pesar de lo mucho que odia 
ser el blanco de la atención de Toby y Harper, no quiere que se 
ceben con ella. Sin embargo, gracias a algún tipo de señal 
invisible, han detectado su miedo y se han puesto a hablar de 
las dos chicas. 

—Esta noche Eve es mía, Harps. La voy a invitar a un trago, 
tío, te lo digo. 

—Ab, ¿sí? 

—Tranquilo. Tú también vas a pillar. La hermana del marica 
está colada por ti. Se le cae la baba. 

—¿Qué? 

—Es obvio. 

—¿Clara? 

—Si le diera un poco el sol y se quitara las gafas, no estaría 
nada mal. 

Rowan nota que Toby se inclina hacia delante y le susurra: 

—Tenemos una pregunta. A Harper le mola tu hermana. 
¿Cuánto cobra por pasar la noche con ella? ¿Diez libras? 
¿Menos? 

Rowan es presa de la ira. 

Quiere decir algo, pero no puede. Cierra los ojos y se asusta 
con lo que ve: Toby y Harper sentados donde están, pero rojos 
y desollados, como los dibujos anatómicos que muestran la 
estructura muscular, y con mechones de pelo aún en su sitio. 
Parpadea varias veces para borrar la imagen. Y no hace nada 
para defender a su hermana. Se queda ahí sentado y se traga el 
desprecio que siente hacia sí mismo, preguntándose qué habría 
hecho Lord Byron. 


Fotografía 


No es más que una fotografía. 

Un momento congelado del pasado. 

Un objeto físico que ella puede sujetar, algo perteneciente a 
la época anterior a las cámaras digitales y que nunca se ha 
atrevido a escanear y grabar en su ordenador. «París, 1992», 
dice la nota del dorso. Como si necesitara ponerla. Desea que 
la foto ni tan siquiera existiese y que nunca le hubieran pedido 
a ese pobre y desconocido transeúnte que se la sacara. Pero 
existe y, aunque sabe que está ahí, no puede romperla ni 
quemarla, ni siquiera abstenerse de mirarla, por mucho 
empeño que ponga en ello. 

Porque es él. 

Su conversor. 

Una sonrisa irresistible que brilla en una noche jamás 
olvidada. Y ella, esbozando una sonrisa, tan feliz y 
despreocupada que resulta irreconocible, ahí en Montmartre, 
con una minifalda, los labios pintados de rojo sangre y la 
mirada refulgente de peligro. 

—Loca inconsciente —le dice a su antiguo yo mientras 
piensa: «Aún podría tener ese aspecto si quisiera, o casi tan 
bueno. Y aún podría ser así de feliz». 

Aunque la imagen ha perdido algo de color debido al paso 
del tiempo y al calor de su escondite, conserva ese efecto 
dichoso y horrendo al mismo tiempo. 

«Recobra la compostura.» 

Deja la fotografía de nuevo en el armario de la caldera. Toca 
ese gran depósito con el brazo y no lo aparta. Está caliente, 
pero desearía que aún lo estuviera más. Lo suficiente para 
escaldarla y hacerle sentir todo el dolor que necesita para 
olvidar su delicioso sabor, que no ha probado en mucho 
tiempo. 


Recobra la compostura y baja las escaleras. 

Observa entre los listones de madera la ventana delantera 
mientras el basurero avanza por el camino de su casa para 
llevarse su basura. Pero no lo hace. Al menos no de inmediato. 
Levanta la tapa del cubo, abre una de las bolsas negras y hurga 
en ella. 

Ve a un compañero que le dice algo al hombre y este tapa el 
cubo y lo acerca al camión. 

Lo levanta, lo inclina y lo vacía. 

El basurero mira hacia la casa. La ve y ni tan siquiera 
parpadea. Tan solo se queda allí, observándola fijamente. 

Helen retrocede, se aparta de la ventana y se siente aliviada 
al cabo de un instante cuando el camión sigue su camino calle 
abajo. 


Fausto 


Estudian alemán en una inmensa y antigua sala con el techo 
alto, del que cuelgan ocho tubos fluorescentes. Dos de ellos se 
encuentran en el limbo del parpadeo: no funcionan bien, pero 
tampoco dejan de hacerlo, lo cual no le alivia nada el dolor de 
cabeza a Rowan. 

Está ahí sentado, arrellanado en la silla al fondo de la clase, 
escuchando a la señora Sieben mientras lee el Fausto de Goethe 
con su habitual estilo histriónico. 

—Welch Schauspiel! —dice, con los dedos juntos, como si 
estuviera saboreando un plato que acabara de preparar—. Aber 
ach! Ein Shauspiel nur! —Alza la vista del libro hacia los rostros 
inexpresivos de sus alumnos de diecisiete años—. Schauspiel? 
¿Nadie? 

Una obra de teatro. Rowan conoce la palabra, pero no 
levanta la mano, ya que nunca tiene el valor de hablar 
voluntariamente en voz alta delante de la clase, menos aún si 
Eve Copeland se encuentra entre los presentes. 

—¿Nadie? ¿Nadie? 

Cuando la señora Sieben hace una pregunta, levanta la 
nariz, como un ratón que olisquea en busca de queso. Sin 
embargo, hoy se va a quedar con hambre. 

—Descomponed el nombre. Schau spiel. Ver representación. 
Una obra o cualquier otra cosa que se represente en un teatro. 
Goethe arremetía contra la falsedad del mundo. «¡Menuda 
pantomima! ¡Pero ach, ay, no es más que una pantomima!» A 
Goethe le gustaba decir ach bastante a menudo —añade, con 
una sonrisa—. Era el señor Ay. —Barre la sala con una mirada 
que no presagia nada bueno y sus ojos se cruzan con los de 
Rowan en el momento equivocado—. Ahora pidamos la 
colaboración de nuestro propio señor Ay. Rowan, ¿te 
importaría leer el fragmento de la siguiente página, la 


veintiséis? El que empieza con... A ver... —Sonríe, ha visto 
algo—: Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust. «Dos almas 
viven [o habitan o moran], ¡ay!, en mi pecho, o mi corazón...» 
¡Prosiga, Herr Ay! ¿A qué esperas? 

Rowan ve las caras que lo miran fijamente. Toda la clase 
estira el cuello para ser testigo del ridículo espectáculo que 
ofrece un adolescente petrificado ante la idea de hablar en voz 
alta. Eve es la única que no levanta la mirada del libro, en un 
posible intento de aliviar su bochorno. Un bochorno del que 
ella misma ya ha sido testigo, como la semana pasada en la 
clase de lengua, cuando lo obligaron a leer el fragmento en el 
que Otelo se dirige a Desdémona. («Dé-dé-déjame ver tus ojos 
—murmuró sin apartar la vista de la edición de Arden—. M-m- 
mírame a la cara.») 

—Zwei Seelen —dice, y oye a uno de sus compañeros 
intentando contener una risa. Y entonces su vOz resuena como 
si tuviera vida propia y por primera vez en todo el día se siente 
despierto, pero no es una buena sensación. Es la actitud alerta 
del domador de leones y de los escaladores que no las tienen 
todas consigo y saben que se encuentra al borde de la 
catástrofe. 

Se detiene entre palabra y palabra, presa del miedo, 
consciente de que su lengua podría pronunciar algo mal en 
cualquier momento. La pausa entre meiner y Brust dura cinco 
segundos y una eternidad y su voz se debilita a cada palabra, 
vacilante. 

—Ich bin der Geist der st-stets verneint —lee. «Soy el espíritu 
que siempre niega.» 

A pesar de los nervios, siente una extraña conexión con las 
palabras, como si no pertenecieran a Johann Wolfgang von 
Goethe, sino a Rowan Radley. 


Soy la picazón que nunca rascan. 
Soy la sed que nunca es saciada. 
Soy el chico que nunca lo logra. 


¿Por qué es así? ¿Qué está negando? ¿Qué le daría fuerza 
suficiente para tener confianza en su propia voz? 
Eve sostiene un bolígrafo, le da vueltas entre los dedos, lo 


mira concentrada como si fuera una vidente muy dotada y el 
bolígrafo algo que pudiera revelarle el futuro. Rowan tiene la 
sensación de que se avergiienza de él y ese pensamiento lo 
mortifica. Mira a la señora Sieben, pero sus cejas enarcadas le 
dicen que tiene que continuar, que su tortura aún no ha 
acabado. 

—Entbehren sollst du! —prosigue con una voz que no resalta 
el signo de admiración—. Sollst entbehren! 

La señora Sieben lo interrumpe. 

—Venga, dilo con pasión. Son palabras apasionadas. Las 
entiendes, ¿verdad, Rowan? Pues venga. Proyecta la voz. 

Todas las miradas están clavadas en él de nuevo. Incluso la 
de Eve, fugazmente. Están disfrutando de la escena del mismo 
modo en que la gente disfruta de las corridas de toros o de los 
concursos de televisión crueles. Rowan es el toro con las 
banderillas clavadas, que se desangra y cuya agonía quieren 
alargar. 

—Entbehren sollst du! —dice de nuevo más fuerte, pero no lo 
suficiente. 

—Entbehren sollst du! —suplica la señora Sieben—. «¡Niégate 
a ti mismo!» Son palabras muy fuertes, Rowan. Necesitan de 
una voz fuerte. —Le lanza una cálida sonrisa. 

«¿Qué cree que hace? —se pregunta él—. ¿Forjarme el 
carácter?» 

—Entbehren sollst du! 

—Más. Mit pasión, ¡venga! 

—Entbehren sollst du! 

— ¡Más fuerte! 

El corazón le late desbocado. Lee las palabras que va a 
pronunciar a voz en grito para quitarse de encima a la señora 
Sieben. 

Entbehren sollst du! Sollst entbehren! 

Das ist der ewige Gesang. 

Respira hondo, cierra los ojos, al borde de las lágrimas, y 
oye su voz, más fuerte que nunca. 

—¡Niégate a ti mismo! ¡Debes negarte a ti mismo! ¡Es la 
canción que nunca acaba! 

Pero hasta que no pronuncia la última palabra no se da 


cuenta de que lo ha gritado en inglés. Las risas contenidas se 
convierten en carcajadas y los demás estudiantes se 
desternillan sobre los pupitres, histéricos. 

—¿Qué es tan gracioso? —le pregunta Eve a Lorelei 
Andrews, enfadada. 

—¿Por qué son tan raros los Radley? 

—Él no es raro. 

—No. Es verdad. En el planeta de los bichos raros encaja a 
la perfección. Pero yo me refería a la Tierra. 

El bochorno de Rowan aumenta desbocado. Se fija en el 
bronceado caramelizado de Lorelei y en sus ojos de Bambi 
maligno e imagina su combustión espontánea. 

—Muy buena traducción, Rowan —dice la señora Sieben, 
que intenta aplacar las carcajadas. Luce una sonrisa amable—. 
Estoy impresionada. No sabía que eras capaz de traducir con 
tal precisión. 

«Yo tampoco», piensa él. Pero entonces ve a alguien a través 
del cristal armado de la puerta. Alguien de otra clase que corre 
por el pasillo. Clara, que se dirige a los lavabos a toda prisa, 
con una mano en la boca. 


Al otro lado de la cortina 


El decimocuarto paciente del día de Peter se encuentra al otro 
lado de la cortina, bajándose los pantalones y los calzoncillos. 
Él procura no pensar en lo que se va a ver obligado a hacer 
dentro de un minuto mientras se pone los guantes de látex. Se 
limita a quedarse ahí sentado, intentando dar con algo que 
asuste a Clara para que vuelva a comer carne. 

«¿Daños nerviosos?» 

«¿Anemia?» 

Hay unos cuantos problemas de salud posibles causados por 
falta de vitamina B y hierro. Sin embargo, existe un riesgo al 
que no habían tenido que enfrentarse cuando los niños eran 
pequeños: el de las segundas opiniones de personas como la 
enfermera del instituto, a la que Rowan decidió ir a ver por 
culpa de su sarpullido y que le dijo que dudaba que fuera 
fotodermatosis. ¿Todavía vale la pena? ¿Valen la pena todas 
estas mentiras? ¿Vale la pena que por su culpa sus hijos se 
pongan enfermos? Lo peor de todo es que ellos creen que a él 
no le importa nada, pero lo cierto es que no le está permitido 
preocuparse, no del modo que él quiere. 

—A la mierda —articula sin pronunciar las palabras, en 
silencio—. A la mierda. 

Peter tiene suficiente experiencia como médico para saber 
que la tranquilidad y la confianza son un medicamento. Había 
leído varios artículos sobre el efecto placebo y los trucos que se 
utilizaban para aumentar la confianza de los pacientes. 
Conocía los estudios que demostraban que el Oxazepam surte 
mayor efecto en el tratamiento de la ansiedad si la pastilla es 
verde y es mejor para la depresión si es amarilla. 

De modo que en ocasiones así se justifica las mentiras a sí 
mismo. Tan solo tiñe la verdad como si fuera una pastilla. 

Pero a medida que pasa el tiempo le resulta más duro. 


Mientras permanece sentado esperando al anciano, un 
póster de su tablón de corcho lo mira fijamente, como siempre. 

Una gran gota de sangre en forma de lágrima. 

Y con el habitual tipo de letra en negrita del NHS: sÉ UN 
HÉROE. DONA SANGRE. 

El reloj hace tictac. 

Oye ruido de ropa y el anciano carraspea. 

—Bueno. Ya... Estoy... Puede... 

Peter se desliza al otro lado de la cortina y hace lo que 
requiere su trabajo. 

—No es nada grave, señor Bamber. Tan solo necesita un 
poco de crema, eso es todo. 

El anciano se sube los calzoncillos y los pantalones y parece 
a punto de romper a llorar. Peter se quita el guante y lo 
deposita con cuidado en la pequeña papelera destinada a tal 
efecto. La tapa hace un ruido seco al cerrarse. 

—Ah, bien —dice el señor Bamber—. Eso está bien. 

Peter lo mira a la cara: las manchas de la edad, las arrugas, 
el pelo alborotado, los ojos ligeramente lechosos. Por un 
instante siente tal rechazo ante su propio futuro, que él mismo 
ha acortado, que apenas puede hablar. 

Se vuelve y mira otro póster de la pared. Elaine debe de 
haberlo puesto. Una fotografía de un mosquito y una 
advertencia sobre la malaria para sus pacientes que se van de 


vacaciones. 
BASTA CON UN MORDISCO. 
Casi rompe a llorar. 


Algo malvado 


Clara tiene las palmas de las manos empapadas en sudor. 

Tiene la sensación de que alberga algo horrible en su 
interior. Un veneno que debe expulsar de su cuerpo. Algo vivo. 
Algo malvado que se está apoderando de ella. 

Unas chicas entran en el baño y alguien intenta abrir la 
puerta de su cubículo. Clara se queda quieta e intenta respirar 
a pesar de la sensación de mareo, pero no puede contenerla y 
esta avanza a la velocidad del vértigo. 

«¿Qué me está pasando?» 

Vomita de nuevo y oye voces fuera. 

—Venga, señorita Bulimia, ya debes de haber echado todo 
el almuerzo. —Una pausa. Entonces—: Uf, qué olor tan 
repugnante. 

Reconoce la voz de Lorelei Andrews. 

Alguien llama a la puerta con suavidad. Oye a Lorelei otra 
vez, pero hablando en voz más baja: 

—¿Estás bien? 

Clara hace una pausa. 

—Sí —responde. 

—¿Clara? ¿Eres tú? 

No contesta. Lorelei y alguien más se ríen. 

Ella espera a que se vayan y luego tira de la cadena. Fuera, 
en el pasillo, Rowan está apoyado en los azulejos de la pared. 
Se alegra de ver su cara, la única que podría soportar en ese 
momento. 

—Te he visto corriendo por el pasillo. ¿Te encuentras bien? 

Toby Felt pasa a su lado en ese preciso instante y le da un 
golpe en la espalda a Rowan con la raqueta de tenis. 

—Sé que tienes ganas de marcha, lerdo, pero es tu hermana. 
Eso no está bien. 

Él no tiene nada que decir, o nada que tenga el valor de 


decir en voz alta. 

—Es un idiota —dice Clara con un susurro—. No sé qué ve 
Eve en él. 

Se da cuenta que su comentario disgusta a su hermano y se 
arrepiente de haberlo dicho. 

—Creía que habías dicho que no le gusta —dice él. 

—Bueno, eso pensaba yo. Imaginaba que al tratarse de una 
persona que posee un cerebro completamente operativo no le 
gustaría, pero, bueno... me parece que sí le gusta. 

Rowan se esfuerza por fingir indiferencia. 

—Bueno, en realidad no me importa. Puede gustarle quien 
quiera. En eso consiste la democracia. 

Suena el timbre. 

— Intenta olvidarte de ella —le aconseja Clara mientras se 
dirigen a su siguiente clase—. Si quieres que deje de ser su 
amiga, lo haré. 

Rowan suspira. 

—No digas tonterías. No tengo siete años. Mira, solo me 
gustaba un poco, eso es todo. No ha sido nada. 

Entonces Eve aparece de repente tras ellos. 

—¿Qué es lo que no era nada? 

—Nada —responde Clara, que sabe que su hermano está 
demasiado nervioso para hablar. 

—Nada era nada. Un pensamiento muy nihilista —responde 
él. 

—Pertenecemos a una familia de nihilistas. 


Si te has abstenido toda la vida, por fuerza no puedes saber lo 
que te estás perdiendo. Pero la sed sigue ahí, en lo más 
profundo, bajo todo aquello que hagas. 
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Una ensalada tailandesa de hojas verdes 
con pollo marinado y aliño de lima y 
guindilla 


—Qué collar tan bonito —se ve obligado a decir Peter a Lorna 
después de pasar más tiempo del que aconseja la prudencia 
mirándole el cuello. 

Por suerte, ella sonríe agradecida y acaricia las sencillas 
cuentas blancas. 

—Ah, Mark me lo compró hace años. En un mercado de 
Santa Lucía. En nuestra luna de miel. 

La noticia pilla al susodicho con el pie cambiado, que no se 
da cuenta hasta entonces de que su mujer lleva un collar. 

—Ah, ¿sí? No lo recuerdo. 

Lorna parece dolida. 

—SÍ —asegura con voz lastimera—. Me lo regalaste. 

Peter intenta concentrarse en otra cosa. Observa a su mujer 
mientras quita la película de plástico de la ensalada de Lorna y 
mira a Mark, que toma un sorbo de sauvignon blanc de forma 
tan lenta y con tal recelo que uno podría pensar que se crio en 
un viñedo del valle del Loira. 

—¿Toby ha ido a la fiesta? —pregunta Helen—. Clara sí, a 
pesar de que no se encuentra del todo bien. 

Peter recuerda que su hija fue a verlo una hora antes, 
mientras él consultaba el correo electrónico. Le preguntó si 
podía salir y él respondió que sí de forma distraída, sin caer 
del todo en la cuenta de lo que le estaba pidiendo, de modo 
que Helen le lanzó una mirada de desdén cuando bajó, pero no 
abrió la boca mientras preparaba el estofado de cerdo. Quizá le 
estaba lanzando una pulla. Y quizá tenía razón. Quizá no 
debería haberle dicho que sí, pero él no es Helen. No puede 
estar siempre alerta. 


—Ni idea —dice Mark, que le pregunta a Lorna—: ¿Ha ido? 

Ella asiente y parece algo incómoda por tener que hablar de 
su hijastro. 

—Sí, eso creo, aunque nunca nos dice a dónde va. —Vuelve 
a centrar la atención en su ensalada, que Helen acaba de servir 
—: Aquí está. Una ensalada tailandesa de hojas verdes con 
pollo marinado y aliño de lima y guindilla. 

Peter la oye, pero no suenan las alarmas. Además, Helen ya 
ha probado un bocado, por lo que cree que no pasará nada. 

Pincha un trozo de pollo y un poco de berro aliñado con el 
tenedor y se lo lleva a la boca. Al cabo de menos de un 
segundo, se está ahogando. 

—Ay, Dios —dice. 

Helen lo sabe, pero no ha podido avisarlo. Sin embargo, de 
algún modo, ella ha logrado tragarlo todo y ahora se enjuaga 
la boca con vino blanco para quitarse el sabor. 

Lorna está muy preocupada. 

—¿Qué pasa? ¿Pica demasiado? 

Peter no lo había olido. La guindilla y los demás 
ingredientes debían de haber disimulado el olor, pero aquel 
sabor resulta tan nauseabundo al entrar en contacto con su 
lengua que se ahoga antes de que le llegue a la garganta. Se 
pone en pie, se tapa la boca con la mano y se da la vuelta. 

—Cielos, Lorna —dice Mark con un tono agresivo que le 
endurece la voz—. ¿Qué le has hecho? 

—¡Ajo! —Peter no puede reprimir las lágrimas mientras se 
ahoga, como si maldijera el nombre de un enemigo invicto—. 
¡Ajo! ¡¿Cuánto le has puesto?! —Se frota la lengua con el dedo, 
intentando eliminar aquel maldito sabor. Entonces se acuerda 
del vino. Agarra la copa, se lo bebe de un trago y, a pesar de la 
visión borrosa, ya que tiene los ojos empañados, ve a Lorna 
con semblante triste mientras observa los restos de su 
controvertida ensalada. 

—Hay un poco en el aliño y también en el adobo. Lo siento 
mucho. No sabía que... 

Como siempre, Helen responde a bote pronto: 

—Peter es un poco alérgico al ajo. Pero estoy segura de que 
sobrevivirá. Le pasa lo mismo con las chalotas. 


—Ah —dice Lorna, sinceramente sorprendida—. Es raro. Es 
un antioxidante muy útil. 

Peter coge la servilleta y tose en la tela blanca. Sin embargo, 
no llega a escupir todo el vino, sino que se enjuaga la boca con 
él y, al final, lo acaba tragando. 

—Lo siento mucho —dice mientras deja la copa vacía en la 
mesa—. De verdad, lo siento mucho. 

Su mujer le lanza una mirada, mezcla de compasión y 
desaprobación, mientras se lleva una hoja verde sin aliño a la 
boca. 


Copeland 


—¿Os vais de vacaciones este año? —pregunta Helen a sus 
invitados. 

Mark asiente. 

—Seguramente. A Cerdeña, tal vez. 

—En el Costa Smeralda —añade Lorna, que mira a Peter y 
desliza un dedo por el borde de su copa de vino. 

—¡Oh, Cerdeña! —dice Helen, presa de una extraña 
sensación de felicidad—. Cerdeña es preciosa. Una vez 
pasamos la noche allí, ¿verdad, Peter? 

Sus invitados parecen confundidos. 

—¿Una noche? —pregunta Mark, con un atisbo de recelo—. 
¿Es que solo pasasteis allí una noche? 

Helen se percata de su error. 

—Quiero decir que llegamos de noche —añade. Su marido 
enarca las cejas con gesto de «A ver cómo te las apañas para 
salir de esta»—. Fue precioso, llegar a Cagliari... con todas las 
luces y demás. Y, claro, nos quedamos una semana. O sea, 
preferimos las estancias cortas, ¡pero ir y volver en una noche 
sería exagerado! 

Se ríe de forma algo burda y acto seguido se pone en pie 
para traer el segundo plato. Un estofado de cerdo sin ajo, que 
promete comer sin ninguna metedura de pata innecesaria. 

«Debería hablar del libro que estoy leyendo —piensa Helen 
—. Sería un tema seguro. Al fin y al cabo, no tuvimos una 
noche salvaje cuando volamos a la China de Mao.» 

Sin embargo, no tiene que preocuparse de buscar nuevos 
temas de conversación, ya que Mark monopoliza el plato 
principal aburriéndolos con una perorata sobre propiedades. 

—La compré cuando el mercado estaba hundido, por lo que 
tenía todas las de ganar —dice, en referencia a una casa que 
adquirió en Lowfield Close. Entonces se inclina sobre la mesa 


como si estuviera a punto de revelar los secretos del santo grial 
—. El problema de comprar para alquilar es que puedes elegir 
las propiedades, pero no siempre a los inquilinos. 

—Entiendo —dice Helen, que se da cuenta de que Mark 
espera algún tipo de afirmación. 

—Y el primer y único tipo que se mostró interesado en 
alquilarla ha sido un absoluto desastre. Un desastre total. 

Peter solo le presta atención a medias. Está demasiado 
ocupado intentando ahuyentar unos pensamientos sobre Lorna 
mientras da cuenta de su guiso de cerdo. Intenta no mirarla a 
los ojos y no apartar la vista de su plato, las verduras y el jugo 
marrón. 

—¿Un desastre? —pregunta Helen, que sigue esforzándose 
en fingir interés por lo que dice Mark. 

El invitado asiente con solemnidad. 

—Jared Copeland. ¿Lo conocéis? 

«Copeland.» Helen tiene que pensar. Le suena de algo. 

—Tiene una hija —añade él—. Una chica rubia. Eve, creo. 

—Ah, sí. Clara es amiga suya. Solo la he visto en una 
ocasión, pero parece encantadora. Una chica muy lista. 

—Bueno, sea como sea, su padre es un caso raro. 
Alcohólico, creo. Había trabajado en la policía. En el 
Departamento de Investigación Criminal o algo por el estilo. 
Pero nunca lo dirías al verlo. Se quedó en el paro y decidió 
trasladarse aquí desde Manchester. Me parece algo sin sentido, 
pero si quiere alquilarme un piso, no se lo voy a impedir. El 
problema es que no tiene dinero. Solo me ha pagado la fianza 
y ya está. Lleva viviendo ahí dos meses y no he visto ni un 
penique más. 

Ay, pobre hombre —dice Helen con sincera compasión—. 
Está claro que le ha sucedido algo. 

—Eso es lo que le dije —tercia Lorna. 

Mark pone los ojos en blanco. 

—No dirijo una ONG. Ya le he dicho que, si no me paga 
dentro de una semana, se acabó. Uno no puede atender a 
sentimientos con este tipo de cosas, Helen. Soy un hombre de 
negocios. Además, me dijo que no me preocupara, que ha 
encontrado trabajo. —Mark esboza una sonrisa tan engreída 


que Helen se pregunta por qué han invitado a cenar a los Felt 
—. De basurero. Ha pasado de policía a basurero. Creo que 
nunca acudiré a él para pedirle consejo profesional. 

Helen recuerda al basurero que ha hurgado en su cubo esta 
mañana. 

Sin embargo, su marido no lo ha relacionado. No ha oído la 
referencia al basurero porque ha coincidido con el momento en 
que ha notado algo en el pie. Y ahora el corazón le late con 
furia porque se ha dado cuenta de que es Lorna. Su pie. Una 
casualidad, supone. Pero no lo mueve, lo deja sobre el suyo, 
incluso lo frota y oprime con delicadeza el cuero del zapato. 

Peter la mira. 

Ella sonríe con coquetería. Él mantiene el pie donde está 
mientras piensa en las barreras que los separan. 

Zapato, calcetín, piel. 

Deber, matrimonio, cordura. 

Cierra los ojos e intenta que la fantasía no vaya más allá de 
lo sexual. Que sea algo normal. Humano. Pero deber realizar 
un gran esfuerzo. 

Al final aparta el pie, lo desliza bajo su silla y Lorna no 
aparta la mirada del plato vacío. Pero la sonrisa no desaparece 
de su rostro. 

—Así son los negocios —dice Mark, que está enamorado de 
esa palabra—. Y tenemos un año de muchos gastos. Queríamos 
hacer una obra importante en la casa. 

—Ah, ¿en qué habíais pensado? —pregunta Helen. 

Él carraspea, como si fuera a hacer un anuncio de 
importancia nacional. 

—Estamos pensando en ampliar la casa. En el piso de arriba. 
Construir una quinta habitación. Peter, vendré a enseñarte los 
planos antes de pedir los permisos. Existe el riesgo de que deje 
a la sombra una parte de vuestro jardín. 

—Estoy convencido de que no supondrá ningún problema 
—afirma Peter, que de repente se siente vivo y peligroso—. 
Diría que para nosotros la sombra casi es un punto a favor. 

Helen le da un pellizco en la pierna a su marido con todas 
sus fuerzas. 

—Bueno —dice ella mientras empieza a recoger los platos 


—, ¿a quién le apetece un poco de pudin? 


Tarántula 


Hace frío al aire libre, a pesar de la hoguera, pero parece que a 
nadie le importa. 

La gente baila, bebe y fuma porros. 

Clara está sentada en el suelo, mirando la hoguera 
improvisada que se encuentra a unos cuantos metros frente a 
ella, estremeciéndose ante su calor y su brillo mientras las 
llamas devoran la noche a lametazos. Aunque no estuviera 
enferma, se habría sentido igualmente abatida durante la 
última hora o el tiempo que quiera que haya pasado desde que 
Toby Felt ha intentado camelarse a Eve con vodka de garrafón 
y unas ocurrencias de la misma calidad infecta. Y, en cierto 
modo, ha funcionado. Ahora se están besando y la mano de él 
está en la nuca de su amiga y se arrastra como una tarántula 
de cinco patas. 

Y encima está Harper, que no hace sino empeorar aún más 
la noche de Clara. Lleva diez minutos reclinado y mirándola 
embobado, con ojos embriagados y hambrientos, haciéndola 
sentir aún peor. 

A ella se le revuelve el estómago, como si el suelo se 
desplomara. Tiene que irse. 

Intenta reunir la energía necesaria para ponerse en pie 
cuando Eve se aparta de la boca de Toby para hablar con su 


amiga. 
—Dios, Clara, estás muy pálida —dice, borracha pero 
preocupada—. ¿Quieres que nos vayamos? Podríamos 


compartir un taxi. Voy a llamar a uno. 

Detrás de ella, ve a Toby hablando con Harper, como si 
quisiera levantarle la moral, y se pregunta fugazmente qué le 
debe de estar diciendo. 

—No, no pasa nada —logra decir Clara, que se hace oír por 
encima de la percusión de la música—. Voy a llamar a mi 


madre en breve. Vendrá a recogerme. 

—Puedo llamarla yo si lo prefieres. 

Toby le tira de la blusa a Eve. 

—No es necesario —dice Clara. 

—¿Estás segura? —pregunta Eve, con ojitos de ciervo 
embriagado. 

Clara asiente. No puede hablar. Si lo hace, sabe que acabará 
vomitando. En lugar de eso, respira hondo e intenta inspirar 
aire fresco, pero de poco le sirve. 

Y entonces, mientras Eve y Toby empiezan a morrearse de 
nuevo, la náusea se intensifica y se mezcla con un dolor agudo 
y desgarrador. 

«Algo va mal.» 

Cierra los ojos y de algún lugar, desde las profundidades 
más oscuras de su ser, hace acopio de las fuerzas necesarias 
para ponerse en pie y alejarse de la gente que baila feliz y de 
las parejas que se besan. 


Cobertura 


Al cabo de unos minutos Clara está saltando una cerca y se 
dirige al campo de al lado. Quiere llamar a su madre, pero no 
tiene cobertura, por lo que sigue caminando. No en línea recta 
hacia la carretera, no quiere que la vean los que siguen en la 
fiesta, sino por ese campo que ofrece una forma más discreta 
de esfumarse. 

Saca el teléfono de nuevo. El pequeño símbolo de la antena 
aún se muestra tachado con una cruz. 

Hay vacas durmiendo en el suelo. Formas decapitadas en la 
oscuridad, como la espalda de las ballenas que irrumpen en la 
superficie del océano. No se convierten en vacas hasta que se 
acerca a ellas; se despiertan, sobresaltadas, y huyen 
desesperadas, dando tumbos. Clara continúa avanzando, sigue 
un camino diagonal hacia la lejana carretera mientras las voces 
de la fiesta se entremezclan y se desvanecen tras ella junto con 
la música y se pierden en la brisa nocturna. 

Nunca se había sentido tan mal en toda su vida. Que ya es 
mucho decir, tratándose de una existencia de infecciones 
oculares, migrañas de tres días y diarrea recurrente. Debería 
estar en cama, hecha un ovillo en posición fetal bajo el 
edredón, gimoteando para sí. 

Entonces le sobreviene de nuevo, esa náusea atroz que le 
hace desear huir de su propio cuerpo. 

Tiene que parar. 

Tiene que parar y vomitar. 

Pero de repente oye algo. Un jadeo pesado. 

La hoguera parece encontrarse a varios kilómetros de 
distancia, un resplandor lejano tras un seto silvestre y espeso 
que separa ambos campos. 

Ve una silueta enorme que avanza dando pequeños saltos. 

—Eh —dice una voz entre jadeos. Es un chico—. Clara. 


Es Harper. Se siente tan mal que no le preocupa demasiado 
que la haya seguido. Se encuentra en un estado tan delirante 
que ha olvidado sus miradas libidinosas y supone que, en 
realidad, no la está siguiendo. Tal vez se haya dejado algo 
junto a la hoguera y haya ido a devolvérselo. 

—¿Qué? —pregunta ella, que se pone erguida. 

Harper se acerca. Luce una gran sonrisa, pero no habla. Está 
muy borracho, cree Clara. Sin embargo, ella no. Es un zopenco 
y un matón, pero ella siempre ha considerado que es incapaz 
de pensar por sí mismo. Y, como Toby no anda por ahí para 
echarle una mano en ese aspecto, no tiene de qué preocuparse. 

—Estás muy guapa —dice, tambaleándose como un árbol 
enorme al que le han dado un hachazo en la base del tronco. 
Su voz profunda y congestionada la abruma y aumenta su 
sensación de mareo. 

—No. No lo estoy. Yo... 

—Me preguntaba si te gustaría ir a dar un paseo. 

—¿Qué? 

—Ya sabes, dar un paseo. 

Está confundida. Se pregunta de nuevo qué le habrá dicho 
Toby. 

—Ya estoy caminando. 

Harper sonríe. 

—No pasa nada. Sé que te gusto. 

No puede enfrentarse a esa situación. No parece tener a 
mano su reserva habitual de excusas educadas y útiles para 
quitárselo de encima. Lo único que puede hacer es seguir 
andando. 

Sin embargo, Harper logra situarse delante de ella, se 
interpone en su camino y sonríe como si le hubiera contado un 
chiste. Un chiste que podría resultar feo o desagradable. Él 
camina hacia atrás mientras ella avanza, permanece delante 
cuando lo que más necesita Clara es que no haya nadie a su 
alrededor. Salvo sus padres. 

De pronto, Harper le parece peligroso, su cara de borracho 
revela su potencial de maldad humana. Se pregunta si es así 
como se sienten los perros y monos de laboratorio cuando se 
dan cuenta de que los científicos no están ahí para ser buenos 


con ellos. 

—Por favor —logra pronunciar—, déjame en paz. 

Harper se enfada al oír esas palabras, como si ella intentara 
hacerle daño a propósito. 

—Sé que te gusto. Deja de fingir. 

Fingir. 

La palabra le da vueltas en la cabeza, se convierte en un 
sonido sin sentido. Está convencida de que nota cómo gira la 
Tierra alrededor de su eje. 

Intenta concentrarse. 

Hay una carretera vacía al final del campo. 

Lleva a Bishopthorpe. 

A sus padres. 

A casa. 

Y lejos de él. 

Debe llamarlos. Debe, debe, debe... 

—i¡ Joder! —suelta Harper. 

Le ha vomitado en las zapatillas. 

—¡Son nuevas! —añade. 

Clara se limpia la boca y se siente un poco más normal. 

—Lo siento —se disculpa. Ahora se da cuenta de lo 
vulnerable que es, tan lejos de la fiesta y de la carretera. 

Pasa junto a Harper con apremio y se dirige a la pendiente 
que lleva a la carretera. Pero él la sigue. 

—No pasa nada. Te perdono. 

Clara no le hace caso y empieza a marcar el número de sus 
padres, pero, a causa de los nervios, se mete en los ajustes del 
teléfono en lugar de en la agenda. 

Harper la alcanza. 

—He dicho que no pasa nada. —Le ha cambiado la voz. 
Parece furioso, aunque adorna las palabras con una risa. 

—Me encuentro mal. Déjame en paz. 

Entra en «Contactos». Está ahí, el número, brillando en la 
pantalla, con una seguridad reconfortante. Pulsa el botón de 
llamada. 

—Haré que te sientas mejor. Venga, sé que te gusto. 

Tiene el teléfono en el oído. Empieza a sonar. Al oír cada 
balido mecánico, Clara reza para que sus padres contesten. 


Pero al cabo de tres o cuatro timbrazos Harper le quita el 
móvil. Se lo ha arrebatado de malos modos. Lo está apagando. 

La cosa se pone seria. Se da cuenta, a pesar de que se 
encuentra muy mal, de que el chiste se está convirtiendo en 
humor negro. Ella es una chica y él un chico el doble de 
grande que ella que podría hacerle lo que le viniera en gana. A 
cinco kilómetros de allí, piensa, su madre y su padre están 
manteniendo una conversación amigable con los Felt mientras 
cenan. Cinco kilómetros nunca le habían parecido una 
distancia tan grande. 

—¿Qué haces? 

Ve su móvil desaparecer en el bolsillo de los vaqueros de 
Harper. 

—Tengo tu teléfono. Samsung es una mierda. —Es un niño. 
Un crío de tres años que se ha convertido en un monstruo. 

—Devuélvemelo, por favor. Tengo que llamar a mi madre. 

—Ven a buscarlo. 

—Devuélvemelo, por favor. 

Harper se acerca. Le pasa un brazo por encima. Ella intenta 
resistirse, pero él no la suelta y la agarra con más fuerza. Clara 
se da cuenta de que el aliento le huele a alcohol. 

—Sé que te gusto —dice él—. Eve le dijo a Toby que te 
gustaba. 

A ella le da un vuelco el corazón, que se acelera presa del 
pánico. 

—Por favor —suplica, una última vez. 

—Joder, ¿qué te pasa? Eres tú quien me ha vomitado 
encima. Eres tan rara como tu hermano. 

Intenta besarla. Ella aparta la cabeza. 

La voz de Harper la golpea como una pedrada. 

—¿Qué pasa, te crees que eres demasiado buena para mí? 
Pues no lo eres. 

Clara grita para pedir ayuda; él no le quita el brazo de 
encima y se aferra con la mano al cuerpo del que quiere 
disfrutar. 

—¡ Ayuda! —grita ella de nuevo y vuelve la cabeza hacia el 
lugar del que ha venido. 

Las palabras solo llegan hasta las vacas, que la observan con 


un miedo que ella comparte. Ahora Harper también está 
asustado. Clara lo ve en su rostro, su sonrisa desesperada y sus 
ojos asustados. Incapaz de pensar en una solución mejor, le 
tapa la boca con la mano. Ella mira hacia la carretera. No hay 
coches. No hay rastro de nadie. Grita, pero solo un murmullo 
desesperado se cuela entre los dedos. Aquel sonido lo obliga a 
apretar con más fuerza y le hace daño en la mandíbula. 

Le clava las rodillas en la corva y la tira al suelo. 

—No eres mejor que yo —dice Harper, que sigue 
reprimiendo sus gritos con la mano—. Te lo voy a demostrar. 

La aplasta bajo su peso mientras desliza la otra mano para 
encontrar el primer botón de los vaqueros de Clara. 

En ese instante, el miedo de ella se convierte en ira. Le da 
puñetazos en la espalda, le tira del pelo, le muerde la palma de 
la mano. 

Prueba su sangre y le muerde con más fuerza. 

—¡Aaagh! ¡Zorra! ¡Aagh! 

Algo cambia. 

Se le despeja la mente. 

De repente el miedo ha desaparecido. 

Y la sensación de mareo. 

Y la debilidad. 

Tan solo la sangre, el delicioso sabor de la sangre humana. 

Una sed de la que nunca había sido consciente se sacia y 
experimenta el alivio de un desierto que absorbe las primeras 
gotas de lluvia. Se entrega a ello, al sabor, y no oye el grito de 
Harper mientras aparta la mano de golpe. Algo negro brilla en 
ella. Una gran herida abierta donde debería estar la palma de 
la mano, con los huesos intactos. Harper la mira, 
absolutamente aterrorizado, y ella no se pregunta el motivo. 
No le asalta ninguna duda. 

Se deja llevar por una furia incontrolable y salvaje y, con 
una súbita fuerza, le da un empujón y lo tira al suelo para 
mantener ese sabor con vida. 

El grito ahogado de Harper se acaba apagando, junto con el 
tremendo dolor que le ha causado, y a Clara solo le queda el 
intenso y singular placer de su sangre. Se apodera de ella, 
ahoga a la chica débil que creía que era y alumbra a alguien 


nuevo, su yo verdadero y fuerte, que sale a la superficie. 

En este momento, es más poderosa que mil guerreros. De 
repente el mundo no le infunde ningún miedo, del mismo 
modo que su cuerpo no siente dolor ni náuseas. 

Se queda ensimismada un momento. Siente la intensidad de 
este presente, libre del pasado y el futuro, y sigue 
alimentándose bajo el consuelo de un cielo oscuro y sin 
estrellas. 


La sangre, la sangre 


Helen se levanta para coger el teléfono, pero deja de sonar 
incluso antes de que haya salido del comedor. Es raro, piensa, 
y tiene la vaga sensación de que algo va mal. Regresa junto a 
sus invitados y ve que Mark Felt se lleva un buen pedazo de 
pudin de verano a la boca. 

—Está delicioso, Helen. Deberías darle la receta a Lorna. 

Su mujer lo mira, consciente de que acaba de lanzarle una 
indirecta. Abre y cierra la boca, la abre de nuevo, pero no dice 
nada. 

—Bueno —dice ella con diplomacia—, creo que se me ha 
ido la mano con las grosellas. Quizá debería haber comprado 
algo preparado en Waitrose. 

Oyen la música de Rowan, que llega desde el piso de arriba, 
una taciturna nota de suicidio acompañada con guitarras, una 
canción que Peter y Helen oyeron por última vez hace años en 
Londres, en su primera cita. Helen llega a entender la letra —«I 
want to drown in the flood of your sweet red blood»— y sonríe 
sin querer, recordando lo mucho que se divirtió esa noche. 

—Hace tiempo que tengo ganas de verte —le dice Lorna a 
Peter con voz de gato restregándose contra un radiador. 

—¿Cómo? —pregunta él. 

Ella lo mira a los ojos. 

—En sentido profesional, quiero decir. Ya sabes, pedir cita y 
todo eso. 

—¿Pedir cita con un médico chapado a la antigua? — 
pregunta Peter ahora—. Un poco convencional para una 
reflexóloga, ¿no crees? 

Lorna sonríe. 

—Bueno, cuanto más se abarca, mejor. 

—Sí, supongo que tienes... 

Antes de que acabe, el teléfono suena por segunda vez. 


—¿Otra vez? —pregunta Helen. Echa la silla hacia atrás y 
abandona la sala. 

En el pasillo, se fija en la hora del pequeño reloj que hay 
junto al aparato. Son las once menos cinco. 

Descuelga y oye la respiración de su hija al otro lado del 
hilo. Parece que ha estado corriendo. 

—¿Clara? 

Pasan unos instantes hasta que oye la voz de su hija. Al 
principio es incapaz de pronunciar palabras coherentes, como 
si tuviera que aprender a hablar de nuevo. 

—¿Clara? ¿Qué pasa? 

Entonces llegan las palabras y Helen sabe que se acaba el 
mundo. 

—Ha sido la sangre. No podía parar. Ha sido la sangre, la 
sangre... 


Silencio 


Rowan se ha pasado toda la noche en su cuarto, intentando 
escribir un poema sobre Eve, pero no lo ha logrado. 

Se da cuenta de que la casa parece en silencio. No oye las 
voces forzadas y educadas de sus padres y sus invitados. Oye 
otra cosa. 

Un motor, fuera. Echa un vistazo entre las cortinas justo a 
tiempo de ver el monovolumen saliendo de casa a toda 
velocidad y enfilando Orchard Lane. 

Qué raro. 

Sus padres nunca conducen tan rápido y, mientras se 
pregunta de forma distraída si les han robado el coche, se pone 
de nuevo el jersey —se lo había quitado para hacer tres 
angustiosas flexiones— y baja las escaleras. 


Béla Lugosi 


Los árboles se mecen en la oscuridad mientras Helen sale del 
pueblo. Ha querido conducir porque sabía que Peter se pondría 
hecho una fiera en cuanto se lo dijera, pero, aunque va en el 
asiento del copiloto, ha decidido esperar hasta que han dejado 
el pueblo atrás. Le parecía más fácil de aquel modo, lejos de las 
casas y los caminos de su nueva vida. Ahora le ha dicho que ha 
sucedido lo inevitable y él le está gritando mientras ella 
intenta concentrarse en lo que hace, con la mirada clavada en 
la carretera vacía que se extiende ante ellos. 

—Me cago en Dios, Helen —exclama Peter—. ¿Clara lo 
sabe? 

—No. 

—Entonces, ¿qué cree que ha ocurrido? 

Ella respira hondo, intenta relatarle lo sucedido con detalle 
y con mucho cuidado. 

—El chico ha intentado sobrepasarse y Clara lo ha atacado. 
Lo ha mordido. No dejaba de hablar de la sangre. Del sabor. 
Costaba mucho entenderla. 

—Pero no ha dicho... 

—No. 

Peter dice lo que Helen ya sabía que iba a decir y no le 
queda más remedio que darle la razón. 

—Tenemos que explicárselo. A ambos. Deben saberlo. 

—Es verdad. 

Peter niega con la cabeza y le lanza una mirada furiosa a su 
mujer, que intenta pasarla por alto. Se concentra en la 
carretera, intentando asegurarse de que no se pasa el desvío. 
Pero aun así no puede permanecer impasible a su voz mientras 
le grita al oído. 

—¡Diecisiete años! Y ahora te das cuenta de que deberíamos 
habérselo dicho. Genial. Genial. 


Peter saca el teléfono móvil del bolsillo y empieza a marcar. 
Se le corta la respiración, está a punto de hablar, pero entonces 
vacila unos instantes. Un contestador automático. 

—Soy yo —dice al final; va a dejar un mensaje—. Sé que 
hace mucho tiempo. —<«No puede ser. No es posible»—. Pero 
creo que te necesitamos. Clara se ha metido en un problema y 
no podemos enfrentarnos a ello por nuestra cuenta. —«Lo está 
haciendo. Está llamando a su hermano»—. Por favor, llámanos 
en cuanto... 

Helen aparta la vista de la carretera y suelta las manos del 
volante para agarrar el teléfono. Están a punto de estrellarse 
contra los árboles. 

—¿Qué demonios haces? —Pulsa el botón de colgar—. 
Prometiste que no lo llamarías jamás. 

—¿A quién? 

—Estabas llamando a Will. 

—Helen, hay un cadáver. No podemos manejar esta 
situación. 

—He traído la pala —dice ella, consciente de lo ridículas 
que parecen sus palabras—. No necesitamos a tu hermano. 

Durante unos segundos no dicen nada mientras llegan al 
desvío y prosiguen. 

«¡Will! ¡Ha llamado a Will!» 

Y lo más difícil de aceptar es que Helen sabe que su marido 
cree que ha tomado la decisión más lógica. La carretera se 
estrecha y los árboles parecen más cercanos, se inclinan hacia 
delante como los invitados de una boda a medianoche, tocados 
con extravagantes sombreros. 

O como los asistentes a un funeral. 

—Podría sacar el cuerpo de ahí volando —dice Peter al cabo 
de un rato—. Podría estar aquí en diez minutos. Podría 
solucionar esto. 

Helen se aferra al volante con renovada desesperación. 

—Me lo prometiste —le recuerda. 

—Sé que lo hice —dice él, que asiente con la cabeza—. 
Prometimos muchas cosas. Pero eso fue antes de que nuestra 
hija se convirtiera en Béla Lugosi ante un chico en una fiesta 
celebrada en medio de la nada. No sé ni por qué la dejaste ir. 


—Te pidió permiso, pero no le prestaste atención. 

Peter reconduce la discusión. 

—Aún ejerce. En Manchester. Me escribió un correo 
electrónico la Navidad pasada. 

Helen siente una sacudida. 

—¿Te envió un mensaje? No me lo dijiste. 

—Me pregunto por qué —dice él mientras Helen reduce la 
velocidad. Las instrucciones de Clara habían sido vagas, por no 
decir otra cosa. 

—Podría estar en cualquier tramo de la carretera —dice 
ella. 

Peter señala por la ventana. 

—Mira. 

Helen ve una hoguera en uno de los campos y unas siluetas 
lejanas. No puede andar muy lejos. Reza en silencio para que 
nadie esté buscando aún a Clara ni al chico. 

—Si no me vas a dejar que lo involucre, lo haré yo mismo 
—le advierte Peter—. Sacaré el cuerpo de aquí. 

Helen desecha la idea. 

—No digas tonterías. Además, no podrías. Ya no. Han 
pasado diecisiete años. 

—Podría si probara la sangre. No necesitaría mucha. 

Helen mira a su marido con incredulidad. 

—Solo estoy pensando en Clara —dice él, intentando no 
apartar la mirada de la carretera—. Ya sabes cómo va esto. Lo 
que ocurre. No tendría que enfrentarse a una pena de cárcel. 
La... 

—No —lo corta Helen—. No. Nos llevamos el cuerpo y lo 
enterramos. Iremos al páramo y lo enterraremos. Como hacen 
los humanos. 

—¡Como hacen los humanos! —exclama él, casi riéndose de 
ella—. ¡Joder! 

—Tenemos que ser fuertes. Si pruebas la sangre, todo podría 
venirse abajo. 

Peter piensa. 

—Vale, vale. Tienes razón. Pero antes de hacer esto quiero 
saber algo. 

—¿Qué? —pregunta ella. Incluso en una noche como esta, 


sobre todo en una noche como esta, Helen no puede reprimir 
el temor que le provoca tal frase. 

—_Quiero saber si... me quieres. 

Ella se muestra incrédula por la irrelevancia de la pregunta 
en su actual crisis. 

—Peter, este no es el... 

—Helen, debo saberlo. 

Es incapaz de responder. Qué curioso. Hay cosas sobre las 
que resulta muy fácil mentir y otras sobre las que no. 

—Peter, esta noche no voy a participar en tus juegos 
egoístas. 

Su marido asiente y toma aire; ya tiene la respuesta. Y 
entonces ven algo, a alguien, un poco más adelante. Está 
agachado entre los arbustos. 

—Es ella. 

Cuando Clara se pone en pie y da un paso al frente para que 
la vean, todo se vuelve real. La ropa limpia con la que salió de 
casa está teñida de rojo. La sangre reluce en su jersey y su 
chaqueta de pana; también tiene manchada la cara y las gafas. 
Se tapa los ojos para protegerse de la luz deslumbrante de los 
faros del coche. 

—Ay, Dios, Clara —dice la madre. 

—Helen, las luces. La vas a cegar. 

Las apaga y detiene el coche mientras su hija permanece en 
el mismo sitio y baja el brazo lentamente. Al cabo de un 
instante, sale del coche y mira hacia el campo oscuro y el 
cuerpo que yace inerte, a pesar de que no lo ve. Hace frío. El 
viento es cortante, ya que no encuentra obstáculo que lo 
detenga desde el mar hasta alcanzar el páramo. El pelo de 
Clara ondea, intacto e incólume como el de un bebé. 

«La he matado —piensa Helen al ver la expresión de 
aturdimiento que le crispa el rostro a su hija más que la sangre 
—. He matado a toda nuestra familia.» 


Los campos oscuros 


El chico está tendido en el suelo, frente a Peter. Se encuentra 
en tal estado que resulta obvio que está muerto. Tiene los 
brazos levantados por encima de la cabeza, como en actitud de 
rendición. Clara le ha devorado el cuello, el pecho hasta parte 
del estómago. La carne desgarrada reluce con un brillo casi 
negro, aunque existen distintos grados de oscuridad que 
indican diferentes órganos. El intestino grueso está 
desparramado sobre el estómago, como si fuera una anguila 
que intenta huir. 

Incluso en los viejos tiempos, después de los atracones más 
salvajes, no se acostumbraba a dejar un cuerpo en aquel 
estado. Pero no puede negarlo: no está tan horrorizado como 
debería. Sabía que en cuanto Clara empezase no podría parar y 
que lo que había sucedido era culpa suya, de él mismo y de su 
mujer, ya que habían alterado la naturaleza de su hija. Sin 
embargo, la visión de la sangre lo fascina y reproduce el efecto 
hipnótico de antaño. 

«Dulce, dulce sangre...» 

Recupera la compostura e intenta recordar lo que está 
haciendo. Debe llevar el cuerpo a la parte trasera del coche, tal 
y como le ha ordenado Helen. Sí, eso es lo que debe hacer. Se 
agacha, sitúa los brazos bajo la espalda y las piernas del chico 
e intenta levantarlo. Es imposible. Últimamente se siente muy 
débil. El muchacho tiene cuerpo de hombre. De un hombre 
grande, además, con una constitución fuerte, de jugador de 
rugby. 

«Esto es un trabajo para dos personas al menos.» Mira a 
Helen. Está tapando a Clara con una manta y la abraza con 
fuerza. Los brazos de su hija cuelgan inertes a ambos lados. 

No, puede hacerlo sin ayuda. Tan solo tendrá que 
arrastrarlo y borrar las huellas. Han anunciado lluvia. Si llueve 


lo suficiente, no quedará rastro de nada. Pero ¿y el ADN? En 
los ochenta no tenían que preocuparse de eso. Will sabría 
cómo superar aquel escollo. ¿Por qué Helen adoptaba siempre 
aquella actitud tan rara con él? ¿Cuál era el problema? 

Peter agarra el cadáver de los tobillos y lo arrastra por el 
suelo. Le cuesta un gran esfuerzo y va muy lento. 

Se detiene para recuperar el aliento y se mira la sangre de 
las manos. Le había jurado a Helen que nunca volvería a 
contemplar lo que está contemplando. Resplandece, pasa del 
negro al púrpura. Unos faros destellan entre los arbustos a lo 
lejos. El coche avanza lentamente, como si el conductor 
buscara algo. 

— ¡Peter! —grita Helen—. ¡Viene alguien! 

Oye que su mujer mete a Clara en el coche y, acto seguido, 
vuelve a llamarlo: 

—;¡Peter! ¡Deja el cuerpo! 

El cadáver del chico ahora está más cerca de la carretera y 
cuando pase el coche se podría ver sin problema gracias a la 
luz deslumbrante de lo que parecen ser unos faros antiniebla. 
Tira con desesperación del cuerpo, utilizando toda su fuerza y 
sin hacer caso de las punzadas de dolor que siente en la 
espalda. No va a lograrlo. Tan solo disponen de unos segundos, 
no de minutos. 

—No —dice. Se mira de nuevo la sangre de las manos antes 
de que Helen lo alcance—. Lleva a Clara a casa. Yo me ocupo 
de esto. Puedo encargarme del tema. 

—No, Peter... 

—Vete a casa. Vete. ¡Por el amor de Dios, Helen, vete de 
una vez! 

Su mujer ni tan siquiera asiente. Se mete en el coche y se 
va. 

Peter observa los faros antiniebla mientras se lame las 
manos para probar lo que no ha probado en diecisiete años. Y 
sucede. La fuerza invade su cuerpo y acaba con todas las 
molestias y dolores. Siente el reajuste rápido y suave de sus 
dientes y huesos mientras se transforma en su yo más puro. Es 
una liberación increíble, como si se desvistiera tras pasar 
varios años atrapado en el mismo traje incómodo. 


El coche sigue acercándose. 

Introduce la mano en la garganta sangrante del chico y lame 
la sangre sustanciosa y exquisita. Entonces agarra el cuerpo sin 
apenas acusar el peso y se alza hacia arriba, por encima de los 
campos oscuros. 

Más y más y más rápido. 

Intenta no disfrutar de la sensación, permanecer 
concentrado en su cometido. Sigue volando, guiándose 
únicamente por el pensamiento. 

Ese es uno de los efectos del sabor de la sangre. Elimina el 
espacio entre pensamiento y acción. Pensar es hacer. No existe 
una vida no vivida en tu interior mientras el aire te acaricia el 
cuerpo, mientras observas los pueblos deprimentes y las 
poblaciones con mercado —ahora transformadas en bonitos 
cúmulos de luz— y te diriges más allá de donde acaba la tierra, 
hacia el mar del Norte. 

Y es aquí, en este momento, cuando puede dejar que la 
sensación se apodere de él. 

Ese subidón estimulante que lo hace sentirse vivo de verdad 
y en el presente, sin temor a las consecuencias del pasado y del 
futuro, consciente únicamente de la velocidad del aire y de la 
sangre que saborea en la lengua. 

Se adentra varias millas en el mar y, al no ver la sombra de 
ningún barco debajo, suelta el cuerpo y se pone a trazar 
círculos en el cielo mientras observa cómo se precipita hacia el 
agua. Entonces, se lame las manos una vez más. Se chupa los 
dedos con auténtico deleite y cierra los ojos para paladear el 
sabor. 

«¡Esto es alegría!» 

«¡Esto es vida!» 

Por un instante, en el aire, está a punto de seguir adelante. 
Podría ir a Noruega. En Bergen había ambiente vampírico, 
quizá aún exista. O podría ir a algún lugar con una legislación 
más laxa. Holanda, tal vez. Algún sitio sin unidades de 
ballesteros secretas. Podría huir y vivir solo y satisfacer todos 
los antojos que tuviera. Libre y solo. ¿No era ese el único modo 
en que podía vivir? 

Cierra los ojos y ve el rostro de Clara, la expresión que tenía 


cuando la ha encontrado junto a la carretera. Parecía muy 
alterada e indefensa, ansiosa por descubrir la verdad que él 
nunca le había revelado. O al menos eso había querido ver él. 

«No.» 

Incluso a pesar de la sangre que ha probado es un hombre 
distinto al que dejó atrás, en algún lugar en el agujero negro de 
cuando rondaba la veintena. No era como su hermano. Duda 
que pueda serlo jamás. 

No ahora. 

Mientras se arquea en el aire frío, admira el océano, una 
vasta lámina de acero que refleja una luna quebrada. 

«No, soy un hombre bueno», se dice a sí mismo mientras 
arrastra su cuerpo y su pesada consciencia hacia casa. 


A pesar de que no suelta las manos del volante, Helen no le 
quita el ojo de encima a su hija, aturdida en el asiento del 
acompañante. 

Hacía tiempo que temía que sucediera algo así. Se ha 
atormentado a sí misma en varias ocasiones, imaginando 
situaciones similares. Pero ahora que ha sucedido no tiene la 
sensación de estar viviendo algo real. 

—Quiero que sepas que no es culpa tuya —le dice. En el 
retrovisor ve que el coche sigue allí, que sus luces antiniebla 
refulgen en la noche—. Es culpa de esta cosa, Clara. De esta 
afección. Todos la padecemos, pero ha permanecido... 
latente... durante años. Durante toda tu vida. Y la de Rowan. 
Tu padre y yo, papá y yo, no queríamos que lo supierais. 
Creíamos que si no lo sabías... Que la educación se impondría 
a la naturaleza, eso es lo que creíamos... 

Pasan junto al campo donde los chicos aún bailan en torno a 
la hoguera mortecina. Helen sabe que tiene el deber de seguir 
hablando, de colmar a su hija de explicaciones. Tiene que 
tender puentes sobre el silencio. Ocultar la verdad con velos. 
Sin embargo, por dentro se está derrumbando. 

—... Pero esta cosa... es fuerte... Es fuerte como un tiburón. 
Y siempre está ahí, por muy tranquilas que estén las aguas. 
Está ahí. Debajo. Lista para... 


En el retrovisor, los faros antiniebla dejan de moverse y se 
apagan. Helen siente un pequeño alivio al saber que ya no las 
siguen. 

—Pero la cuestión es que —dice, tras recuperar el control de 
su voz— no pasa nada. No pasa nada porque también somos 
fuertes, cariño, y superaremos esto y regresaremos a la 
normalidad, te lo prometo. No... 

Helen ve la sangre reseca en el rostro de Clara, alrededor de 
la boca, la nariz y la barbilla. 

Como si fuera camuflaje. 

«¿Cuánta sangre ha bebido?» 

Siente un gran dolor mientras se hace la pregunta. El dolor 
de haber construido algo, con el mismo esmero que si se 
tratara de una catedral, y acabar dándose cuenta de que se 
derrumbará y aplastará a todo el mundo y todo aquello que le 
importa. 

—¿Qué soy? —pregunta Clara. 

Es demasiado. Helen no tiene la menor idea de qué 
responder y se enjuga las lágrimas de los ojos. Al final, halla 
las palabras. 

—Eres lo que siempre has sido. Eres tú. Clara. Y... 

De repente un recuerdo se filtra en su mente. Helen acaricia 
a su hija de un año para que se duerma, después de otra 
pesadilla. Le canta «Rema, rema, rema tu barca» unas cien 
veces para calmarla. 

Le gustaría revivir aquel momento y que existiera alguna 
nana que pudiera cantarle en ese instante. 

—Y lo siento, cielo —dice mientras los árboles oscuros 
pasan fugazmente por la ventana—, pero todo va a ir bien. Va 
a ir bien. Te lo prometo. Todo va a ir bien. 


Me llamo Will Radley 


En el aparcamiento de un supermercado de Manchester hay 
una mujer que mira al hermano de Peter a los ojos, presa de un 
deseo indecible. No tiene ni la más remota idea de lo que está 
haciendo. Sabe Dios qué hora es y se encuentra en el 
aparcamiento con él con un hombre increíble e 
hipnóticamente fascinante. Su último cliente del día, que se 
había presentado en la caja con un paquete de toallitas 
húmedas e hilo dental. 

—Hola, Julie —le había dicho, tras leer su nombre en la 
chapa. 

Tenía un aspecto horrible, parecía un rockero desaliñado de 
algún grupo pasado de moda que aún creía que una gabardina 
andrajosa era una declaración de buen gusto. Y era a todas 
luces mayor que ella, pero cuando la cajera intentó adivinar su 
edad, le resultó imposible. 

Sin embargo, incluso a primera vista, ella había sentido que 
algo se despertaba en su interior. El estado semicomatoso que 
se había autoinducido al inicio de su turno —que mantuvo 
mientras pasaba los artículos por el lector de códigos de barras 
y arrancaba los tickets de compra de la caja— había 
desaparecido de repente y se había sentido extrañamente viva. 

Fue víctima de todos los clichés en los que cree una persona 
con tendencia a enamorarse: el ritmo acelerado del corazón, la 
sensación de mareo al subir la sangre a la cabeza, el agradable 
calorcillo en el estómago... 

Habían coqueteado durante una conversación sobre algo, 
pero ahora ella se encontraba en el aparcamiento y apenas 
recordaba el tema. ¿Su piercing del labio? Sí. A él le había 
gustado, pero creía que las mechas púrpura de su pelo teñido 
de negro no le quedaban mal, además del piercing y del 
maquillaje pálido. 


—El estilo gótico te seguiría quedando bien si fuera un 
poquito menos extremo. 

Jamás aceptaba comentarios estúpidos como aquel de 
Trevor, su novio, y sin embargo lo había aceptado de aquel 
absoluto desconocido. Incluso había accedido a verlo diez 
minutos después, en el banco que había fuera, arriesgándose a 
que la pillaran todos los cotillas con los que trabaja cuando 
acabaran su turno. 

Hablaron. Se quedaron allí sentados mientras los coches 
iban desfilando, uno a uno. Le pareció que pasaban unos 
cuantos minutos, pero debió de ser más de una hora. Y ahora, 
sin advertencia previa, él se pone en pie y le hace un gesto 
para que ella haga lo mismo y echan a caminar sin rumbo fijo 
por el asfalto. Entonces ella se detiene y se apoya en una 
cámper Volkswagen vieja y destartalada, el único vehículo que 
queda en el aparcamiento. Debería estar con Trevor, que se 
estará preguntando dónde anda. O quizá no. Quizá está 
jugando al World of Warcraft y no piensa en ella para nada. 
Pero, en realidad, no le importa lo que esté haciendo. Siente la 
necesidad de seguir oyendo esa voz. Esa voz diabólica, firme y 
sonora. 

—Entonces, ¿te gusto? —le pregunta ella. 

—Despiertas mi apetito, si a eso te refieres. 

—Pues deberías llevarme a cenar. Si tienes hambre, vamos. 

Él sonríe con descaro. 

—Estaba pensando en que podrías acompañarme a mi casa. 

Mientras la examina con sus ojos oscuros, ella se olvida del 
frío, de Trevor, de todo lo que se supone que debes recordar 
cuando hablas con un desconocido en el aparcamiento. 

— Vale. ¿Dónde está tu casa? 

—Estás apoyada en ella —le responde. 

Ella se ríe, no para de hacerlo. 

—Vale —dice y le da una palmadita a la furgoneta. No está 
acostumbrada a tantas aventuras después del trabajo. 

—Vale —repite él. 

Ella tiene ganas de besarlo, pero intenta contenerse. Intenta 
cerrar los ojos y ver el rostro de Trevor, pero él no está ahí. 

—Seguramente debería decirte que tengo novio. 


El hombre parece encantado con la noticia. 

—Debería haberlo invitado a cenar. —Le tiende la mano y 
ella la toma. 

El móvil de él empieza a sonar. Ella reconoce la melodía: 
Sympathy for the Devil. 

No responde a la llamada, sino que la acompaña al otro lado 
de la furgoneta y abre la puerta deslizante. El interior es un 
caos de ropa, libros desgastados y casetes antiguos. Ella ve 
botellas llenas y vacías de vino tinto tiradas junto a un colchón 
sin sábanas. 

Lo mira y se da cuenta de que nunca ha conocido a nadie 
tan atractivo en toda su vida. 

Él le hace un gesto para que entre. 

—Bienvenida al castillo. 

—¿Quién eres? —le pregunta ella. 

—Me llamo Will Radley, si te refieres a eso. 

Ella no está segura de que se refiera a eso, pero asiente y 
dobla la rodilla para entrar en la furgoneta. 


Will se pregunta si vale la pena realizar todo el esfuerzo por 
esa chica. Se da cuenta de que el problema es que ha 
alcanzado un punto en el que incluso el placer, la búsqueda y 
la consecución fácil de lo deseado, desarrolla su propia rutina. 
Y el problema de la rutina, como siempre, es que genera el 
mismo aburrimiento que sufren todos los demás, los abstemios 
y los exangúes. 

Ella está mirando la botella. Es poco probable que Julie, 
esta chica que tan fácilmente se ha dejado atraer hasta aquí, 
sepa la mitad de bien que la mujer con la que mata la sed, 
Isobel Child, la segunda vampira más deliciosa a la que ha 
conocido. Pero esta noche no podría soportar que Isobel ni 
ninguno de esos chupasangres temerosos de la policía le 
dijeran cómo debe vivir. 

—Bueno, ¿y a qué te dedicas? —le pregunta Julie. 

—Soy profesor —responde él—. Bueno, lo era. Ya nadie 
quiere que «profese». 

Julie enciende un cigarrillo y le da una buena calada, 


todavía intrigada por la botella. 

—¿Qué bebes? 

—Es sangre de vampiro. 

A Julie la respuesta le parece divertidísima. Echa la cabeza 
hacia atrás para soltar la carcajada y Will se recrea con un 
primer plano de su cuello. La piel pálida se encuentra con el 
maquillaje aún más pálido. Su preferencia habitual. Tiene un 
lunar pequeño y liso cerca de la garganta. La veta turquesa de 
una vena bajo la barbilla. Will toma aire por la nariz y alcanza 
a percibir su aroma, los ríos de Rh negativo y desnutrido 
impregnados de nicotina que corren por su cuerpo. 

— ¡Sangre de vampiro! —Echa la cabeza hacia delante—. 
¡Qué gracia! 

—Podría llamarlo jarabe, o néctar, o jugo de la vida si lo 
prefieres. Pero ¿sabes qué? Por regla general no me gustan los 
eufemismos. 

—Entonces —dice ella, sin dejar de reír—, ¿por qué bebes 
sangre de vampiro? 

—Porque refuerza mis poderes. 

A Julie le gusta aquello. El juego de roles. 

—Ah, pues venga. Utilice sus poderes conmigo, señor 
Drácula. 

Will para de beber, tapa la botella con el corcho y la deja en 
el suelo. 

—Prefiero conde Orlok, pero Drácula me vale. 

Julie adopta un gesto tímido. 

—Entonces, ¿vas a morderme? 

Will duda. 

—Yo en tu lugar tendría más cuidado con lo que deseas, 
Julie. 

Ella se acerca, se pone a horcajadas sobre él y empieza a 
besarlo, desde la frente hasta los labios. 

Él aparta la cara, la hunde en el cuello de Julie y se embebe 
de lo que está a punto de degustar, intentando pasar por alto el 
perfume barato que lleva. 

—Venga —dice ella, que ignora que se trata de su última 
petición—. Muérdeme. 


Cuando Will acaba con Julie, la mira, yacente con su uniforme 
empapado de sangre, y se siente vacío. Un artista que observa 
una de sus obras menores. 

Coge el teléfono y escucha el primer y único mensaje de su 
buzón de voz. 

Es su hermano. 

Es Peter, que le pide ayuda. 

«¡Peter!» 

«¡El pequeño Petey!» 

Necesitan su ayuda, porque, a juzgar por el tono de voz, 
Clara ha sido una chica mala. 

«Clara es la hija —se recuerda a sí mismo—, la hermana de 
Rowan.» 

Pero entonces el mensaje se corta. La línea se convierte en 
un zumbido. Y sucede lo mismo de siempre: él se queda 
sentado en la furgoneta con una chica muerta, varias botellas 
de sangre y una cajita de zapatos llena de recuerdos. 

Busca el número en la lista de llamadas y lo marca, sin 
suerte. Peter ha apagado el teléfono. 

«Qué curiosisísimo.» 

Sortea por encima a Julie y ni tan siquiera se le pasa por la 
cabeza la idea de deslizar el dedo por el cuello de la chica para 
satisfacer otro antojo. La caja de zapatos se encuentra entre el 
asiento del conductor y su botella de sangre más especial, que 
mantiene envuelta dentro de un viejo saco de dormir. 

—Petey, Petey, Petey —dice mientras quita la goma de la 
caja buscando no las cartas y fotografías familiares, sino el 
número escrito en la parte interior de la tapa, copiado de un 
número escrito en un recibo, que a su vez había copiado del 
mensaje de correo electrónico de Peter, que había leído en un 
cibercafé de Leópolis, donde había pasado la última Navidad 
con algunos miembros de la rama ucraniana de la Sociedad 
Sheridan, de camino a casa tras partir de Siberia. 

Es el único número fijo que ha apuntado jamás. 

Marca... y espera. 


La infinita soledad de los árboles 


Al bajar, Rowan descubre que no solo se han marchado todos 
del salón, sino que sus padres no han recogido los platos. 
Incluso el pudin de verano sigue fuera. 

Mira el oscuro y jugoso zumo de frutas rojo que rezuma del 
centro del pudin y decide que tiene hambre y se sirve un plato 
para él. Acto seguido se va a la sala de estar y come frente al 
televisor. Ve Newsnight Review, su programa favorito. Aquellos 
intelectuales sentados en sillas y hablando de obras de teatro y 
libros y exposiciones de arte tienen un algo que lo tranquiliza y 
esta noche no es una excepción. Mientras debaten sobre una 
nueva versión sadomasoquista de La fierecilla domada, Rowan 
permanece sentado y se come el pudin. Cuando ha acabado se 
da cuenta de que, como siempre, aún tiene hambre. Sin 
embargo, no se mueve, ligeramente preocupado por sus 
padres. Seguro que Clara los ha llamado para que vayan a 
buscarla. Pero ¿por qué no le han dicho que se iban? 

Los célebres intelectuales pasan a hablar de un libro titulado 
La infinita soledad de los árboles, de Alistair Hobart, el 
galardonado autor de Cuando cante el último gorrión. 

Rowan tiene un objetivo secreto en la vida. Quiere escribir 
una novela. Tiene ideas, pero no parece capaz de plasmarlas 
por escrito. 

El problema es que todas son un poco lúgubres. Siempre 
giran en torno al suicidio, el apocalipsis o, cada vez con mayor 
frecuencia, algún tipo de canibalismo. Por lo general, están 
ambientadas dos siglos antes, pero tiene una idea que 
transcurre en el futuro. Es su idea más feliz: el final inminente 
del mundo. Un cometa se dirige hacia la Tierra y, después de 
que hayan fracasado varios intentos intergubernamentales para 
detenerlo, la gente se resigna a morir al cabo de unos cien días. 
La única posibilidad de sobrevivir consiste en participar en un 


gigantesco sorteo global, en el que quinientos afortunados 
ganarán un billete para viajar a una estación espacial donde 
formarán su propia comunidad autoabastecida. Rowan la ve 
como una especie de invernadero que orbita alrededor de 
Venus. Entonces un chico, un muchacho delgado de diecisiete 
años que sufre alergias dermatológicas, gana un billete, pero 
renuncia a él para pasar siete días más en la Tierra con la chica 
a la que ama. El chico se llamará Ewan. La chica, Eva. 

Aún no ha escrito ni una palabra. En su fuero interno sabe 
que, en realidad, nunca será novelista. Se dedicará a la venta 
de espacios publicitarios o, tal vez, si tiene suerte, trabajará en 
una galería o será guionista de anuncios o algo por el estilo. 
Pero incluso eso le parece una posibilidad muy remota, 
teniendo en cuenta que probablemente las entrevistas se le 
darán fatal. La última —para trabajar de camarero en 
banquetes de boda de alto copete en el Willows Hotel de 
Thirsk los sábados por la tarde— había sido un absoluto 
desastre y a punto estuvo de acabar hiperventilando. A pesar 
de que era el único candidato, la señora Hodge-Simmons se 
había mostrado muy reticente a contratarlo; sus reservas se 
vieron confirmadas cuando Rowan acabó quedándose dormido 
mientras servía la mesa presidencial y derramó de forma 
inconsciente el jugo de la carne asada sobre el regazo de la 
madre del novio. 

Se rasca el brazo mientras desea ser Alistair Hobart; seguro 
que Eve lo amaría si hablaran de él en la televisión nacional. 
Entonces, mientras Kirsty Wark empieza a poner el punto final 
al programa, suena el teléfono. 

Uno de los aparatos se encuentra sobre la mesita que hay 
junto al sofá, fuera de su base. Lo coge. 

—¿Diga? —Oye a alguien que respira al otro lado de la 
línea—. ¿Diga? ¿Quién es? ¿Diga? 

Sea quien sea ha decidido no hablar. 

—¿Diga? —Oye como un chasquido. Una especie de «tut», 
tal vez, seguido de un suspiro—. ¿Diga? 

Solo se oye el tono de llamada, con su zumbido inquietante. 

Entonces el coche se detiene en la entrada. 


Loción de calamina 


Eve ve a un hombre cruzando el campo y dirigirse hacia ellos. 
Hasta que no la llama por su nombre, no se da cuenta de que 
es su padre. El bochorno que le causa la situación tiene un 
efecto apabullante en ella, que se encoge a medida que el 
hombre se acerca. 

Toby también lo ha visto. 

—¿Quién es? ¿Es...? 

—Mi padre. 

—¿Qué hace? 

—No lo sé —responde Eve, aunque sabe a la perfección lo 
que está haciendo. Va a convertirla en una apestada social. 
Intenta limitar los daños poniéndose en pie. 

Le lanza una sonrisa de disculpa a Toby. 

—Lo siento —dice mientras camina hacia atrás por la hierba 
—. Tengo que irme. 


Jared le mira la blusa y la piel desnuda que deja al 
descubierto. La misma que en una ocasión le untó con loción 
de calamina, cuando su hija cayó sobre unas ortigas mientras 
estaban de vacaciones. 

El aire del coche está enrarecido por el perfume y el alcohol. 
Sabe que cualquier otro padre aceptaría aquella situación 
como algo habitual en los adolescentes, pero cualquier otro 
padre no sabe lo que él sabe: que la línea entre mito y realidad 
la traza gente en la que no se puede confiar. 

—Hueles a alcohol —le dice a su hija con un tono más 
furioso de lo que pretendía. 

—Tengo diecisiete años, papá. Es viernes por la noche. 
Tengo derecho a disfrutar un poco. 

Él intenta calmarse. Quiere que piense en el pasado. Si lo 


logra, se quedará anclada allí y la ayudará a mantenerse a 
salvo. 

—Eve, ¿recuerdas cuando...? 

—No me puedo creer que lo hayas hecho —dice ella—. Es 
humillante. Es... como si estuviéramos en la Edad Media. Me 
tratas como si fuera Rapunzel o algo así. 

—Dijiste que volverías a las once. 

Eve mira el reloj. 

—Dios, llego media hora tarde. —Se da cuenta de que su 
padre debe de haber salido de casa a las once y diez. 

—El hecho de verte ahí con ese chico en actitud... —Niega 
con la cabeza. 

Eve mira hacia los setos que pasan fugazmente por la 
ventanilla; desearía haber sido otra cosa al nacer, un pequeño 
tordo o un estornino o algo que pudiera salir volando sin tener 
que pensar en todo lo que tiene en la cabeza. 

—Ese chico es Toby Felt —dice Eve—. Su padre es Mark 
Felt. Hablará con él sobre el alquiler. Le he dicho que ahora 
tienes trabajo y que pagarás el doble el mes que viene, y él se 
lo va a decir a su padre para que no haya ningún problema. 

Jared ya no lo aguanta más. Aquello es demasiado. 

—-Oh, ¿y qué ha obtenido a cambio de ese favor? ¿Eh? 

—¿Qué? 

—No voy a permitir que mi hija se prostituya en el campo 
un viernes por la noche para lograr que el casero nos haga un 
favor. 

Eve se enfurece. 

—No me estaba prostituyendo. ¡Dios! ¿Es que no debía 
decirle nada? 

—No, Eve, no debías. 

—Y, entonces, ¿qué? No tenemos donde vivir, ¿vamos a 
mudarnos y a volver a empezar con toda esta mierda? Ya 
puestos, podríamos irnos a una pensión cutre. O encontrar una 
marquesina de autobús acogedora donde dormir. Porque, si no 
espabilas, papá, y dejas de pensar en las chorradas en las que 
estás siempre pensando, acabaré prostituyéndome para que 
podamos comer. 

Eve se arrepiente al instante de todo lo que ha dicho. Su 


padre está al borde de las lágrimas. 

Y por un momento ella no ve al hombre que acaba de 
avergonzarla delante de sus amigos. Tan solo ve al hombre que 
ha sufrido lo mismo que ella, de modo que no dice nada y mira 
las manos aferradas al volante y la infinita tristeza de la 
alianza que nunca se quitará del dedo. 


Las doce y diez 


Rowan está apoyado en la secadora mientras su madre se 
ocupa de Clara en la ducha del piso de abajo. 

—Estoy muy confundido —dice, a través de la puerta. 

Está subestimando el caso. Hace tan solo un rato su madre 
ha regresado con su hermana, que estaba cubierta de algo que 
parecía sangre. Literalmente cubierta, como un recién nacido, 
y apenas resultaba reconocible. Parecía impasible, ausente. 
Casi hipnotizada. 

—Por favor, Rowan —dice su madre mientras el agua corre 
en la ducha—. Ya hablaremos de ello dentro de un rato. 
Cuando llegue papá. 

—«¿Dónde está? 

Helen no hace caso de la pregunta y Rowan la oye hablar 
con su hermana ensangrentada. 

—Aún está un poco fría. Vale, ahora mejor. Ya puedes 
entrar. 

Él lo intenta de nuevo. 

—¿Dónde está papá? 

—Llegará dentro de poco. Ha... tenido que ir a solucionar 
un asunto. 

—¿A solucionar algo? ¿Qué pasa, que somos la Cosa Nostra 
ahora? 

—Por favor, Rowan, luego. 

Su madre parece enfadada, pero él no puede evitarlo y sigue 
con las preguntas. 

—¿De dónde ha salido tanta sangre? —pregunta—. ¿Qué le 
ha pasado?... Clara, ¿qué sucede? Mamá, ¿por qué no habla? 
¿Por eso recibimos llamadas raras? 

Esta última parece surtir efecto. Su madre abre la puerta de 
la ducha y lo mira a los ojos. 

—¿Llamadas de teléfono? —pregunta. 


Rowan asiente. 

—Ha llamado alguien, pero no ha dicho nada. Justo antes 
de que volvierais. 

Ve cómo se le crispa el rostro a su madre. 

—No —dice ella—. Ay, Dios. No. 

—Mamá, ¿qué pasa? 

Oye a su hermana, que se mete en la ducha. 

—Enciende la chimenea —dice su madre. 

Rowan se mira el reloj. Son las doce y diez, pero la mujer es 
categórica. 

—Por favor, ve a buscar un poco de carbón afuera y 
enciende la chimenea. 


Helen espera a que su hijo la obedezca y desea que la 
carbonera estuviera más lejos, para que tuviera tiempo de 
organizarlo todo. Va al teléfono para averiguar quién ha 
llamado. Ya sabe que ha sido él. No conoce el número que la 
voz fría y robótica le da, pero sabe, cuando lo marca, que oirá 
la voz de Will. 

Procede y siente un martilleo en la cabeza producto del 
pánico que la atenaza. 

Alguien responde. 

—¿Will? —pregunta. 

Y entonces se hace presente. Su voz es tan real como 
siempre ha sido, suena joven y vieja al mismo tiempo. 

—Vaya, he soñado con esto miles de veces... 

En cierto modo, esto es lo más duro de toda la noche. Helen 
ha luchado durante mucho tiempo para eliminar los 
pensamientos de su existencia, para no hablar con él, para no 
sentir que su profunda voz saciaba una sed oculta en su 
interior y se adentraba en su alma como un río. 

—No vengas —dice ella entre susurros y con un deje de 
apremio—. Will, esto es importante. No vengas. 

Rowan ya debe de haber llenado el cubo de carbón y se 
estará dirigiendo a la casa. 

—Normalmente es un poco distinto —dice Will—. El sueño. 

Helen sabe que tiene que hacérselo entender, que debe 


evitar que suceda. 

—No te necesitamos. Está solucionado. 

Will se ríe y provoca interferencias en la línea. 

Helen podría derrumbarse. Mira uno de los cuadros del 
vestíbulo. La acuarela de un manzano. Se vuelve borrosa y 
debe hacer un gran esfuerzo para volver a verla con claridad. 

—Estoy muy bien, gracias, Hel. ¿Y tú? —Hace una pausa—. 
¿Aún piensas en París? 

—Estaré mejor si no apareces por aquí. 

La ducha se para. Clara debe de estar saliendo. Oye otro 
ruido. La puerta trasera. Rowan. 

Sin embargo, la voz diabólica que llega a su oído no 
desaparece. 

—Bueno, ahora que lo mencionas, yo también te he echado 
de menos. Diecisiete años son muchos y dan para sentirse muy 
solo. 

Helen cierra los ojos con fuerza. Will sabe de lo que es 
capaz. Sabe que puede tirar suavemente de un hilo y 
desenredarlo todo. 

—Por favor —suplica ella. 

Él permanece en silencio. 

Helen abre los ojos y ve a Rowan con un cubo lleno de 
carbón. Está mirando el teléfono y a ella, cuyo rostro se ha 
convertido en una plegaria temerosa. 

—Es él, ¿verdad? —dice Will. 

—Tengo que irme —replica Helen, que pulsa el botón rojo. 

Rowan le lanza una mirada a medio camino entre el recelo 
y la confusión. Ella se siente desnuda ante su hijo. 

—¿Por qué no enciendes la chimenea? —Es lo único que 
puede decir. Pero su hijo permanece allí, sin moverse ni decir 
nada durante unos cuantos segundos—. Por favor. 

Rowan asiente, como si hubiera entendido algo, y se vuelve. 


Cierto tipo de hambre 


La noche se mueve a la velocidad del pánico. 

Peter vuelve a casa. 

Quema su ropa y la de Clara en las virulentas llamas de la 
chimenea. 

Le cuentan la verdad a Rowan. O la mitad de la verdad, y ni 
tan siquiera eso se lo cree el hijo. 

—¿Que ha matado a Harper? ¿Has matado a Stuart Harper? 
¿A mordiscos? 

—SÍ —dice Peter—, eso ha hecho. 

—Sé que todo esto parece muy raro —añade Helen. 

Rowan lanza un gruñido de incredulidad. 

—Mamá, esto es mucho más que raro. 

—Lo sé. Hay que asimilar muchas cosas. 

A Peter solo le queda deshacerse de los pantalones. Hace 
una bola con ellos y los tira al hogar. Aprieta el tejido de 
algodón con el atizador para asegurarse de que no queda nada 
de ellos. Es como ver desaparecer otra vida. 

Y entonces Clara decide hablar, en voz baja pero firme. 

—¿Qué me ha pasado? 

Sus padres se vuelven para mirarla, sentada ahí con la bata 
verde que le compraron cuando tenía doce o trece años, pero 
que aún le queda bien. Sin embargo, esta noche tiene un 
aspecto distinto. Ha desaparecido algo, reemplazado por otra 
cosa. No está tan asustada como debería. Desliza las gafas por 
el puente de la nariz y vuelve a ponérselas en su sitio, como si 
quisiera comprobar que ve bien. 

—Te provocó —le dice Helen, frotándole la rodilla con una 
mano para calmarla—. Ese chico te provocó. Y desencadenó 
algo. Ya sabes, por eso has estado enferma. Por no comer 
carne. Mira, esta enfermedad, esta afección, te la transmitimos 
nosotros. Es hereditaria y provoca cierto tipo de hambre que 


hay que manejar con sumo cuidado. 

La palabra llama la atención de Peter. 

«¡Enfermedad!» 

«¡Afección!» 

«¡Cierto tipo de hambre!» 

Clara mira a su madre; hay algo que no acaba de 
comprender. 

—No lo entiendo. 

—Bueno, se trata de un extraño trastorno biológico... 

«Ya basta», decide Peter. Interrumpe a su mujer y mira a su 
hija a los ojos. 

—Somos vampiros, Clara. 

—Peter. 

El susurro cortante de su mujer no lo detendrá y se reafirma 
sin que le tiemble la voz: 

—Vampiros. Eso es lo que somos. 

Mira a ambos chicos y ve que Clara parece entenderlo mejor 
que Rowan. Después de lo que ha hecho, Peter sabe que 
incluso podría hallar consuelo en la verdad. Pero esa misma 
verdad acaba de estallarle en la cara a su hijo, que se muestra 
estupefacto. 

—Es una... ¿metáfora? —pregunta, intentando aferrarse a la 
realidad que ha conocido hasta entonces. 

Peter niega con la cabeza. 

Rowan hace lo propio, pero con gesto de incredulidad. Sale 
por la puerta. Permanecen en silencio mientras él sube por las 
escaleras. 

Peter mira a Helen; espera que esté furiosa, pero no es así. 
Triste, nerviosa, pero también quizá algo aliviada. 

—Es mejor que vayas a verlo —le dice ella. 

—Sí —dice él—, ahora voy. 


Crucifijos, rosarios y agua sagrada 


Durante diecisiete años, Peter y Helen han mentido de forma 
continuada a su hijo Rowan. El muchacho se da cuenta de que 
esto significa que toda su vida ha sido una larga ilusión. 

—Por eso no puedo dormir —dice, sentado en su cama 
junto a su padre—. ¿No es así? Por eso tengo siempre hambre. 
Y por eso tengo que ponerme siempre filtro solar. 

Su padre asiente. 

—SÍ, así es. 

Rowan cae en la cuenta de algo: la afección de la piel que le 
han dicho que sufría. 

—¡Fotodermatosis! 

—Tenía que decirte algo —confiesa Peter—. Soy médico. 

—Me has mentido. A diario. Me has mentido. 

Rowan ve una mancha de sangre en la mejilla de su padre. 

—Eres un chico sensible, Rowan. No queríamos hacerte 
daño. Lo cierto es que no es tan raro como cree la gente. — 
Señala el espejo de la pared—. Tenemos reflejo. 

¡Reflejo! ¿Y eso qué importaba, cuando no conocías a la 
persona que te devolvía la mirada? 

Rowan permanece mudo. 

No quiere mantener esta conversación. Tardaría un siglo en 
asimilar tan solo lo que ha sucedido esta noche, pero su padre 
sigue dale que te pego, como si le hablara de alguna ETS o de 
la masturbación. 

—Y todas esas cosas sobre los crucifijos, los rosarios y el 
agua sagrada no son más que chorradas supersticiosas. Una 
realización de deseos subconscientes católicos. Sin embargo, lo 
del ajo es cierto, obviamente. 

Rowan piensa en las náuseas que siente cada vez que pasa 
frente a un restaurante italiano o se encuentra a alguien a 
quien le huele el aliento a ajo, o cuando le entraron arcadas 


una vez que compró un sándwich de humus en El Glotón 
Hambriento. 

Es un bicho raro de verdad. 

—Quiero morirme —dice. 

Su padre se rasca la barbilla y suelta un suspiro largo y 
lento. 

—Bueno, tarde o temprano sucederá. Sin sangre, incluso con 
la cantidad de carne que intentamos comer, nos encontramos 
en una situación bastante desfavorecida desde el punto de vista 
físico. Ya sabes, no te contamos todo esto porque no queríamos 
que te deprimieras. 

—i¡Papá, somos asesinos! ¡Harper! Clara lo ha matado. Es 
que no doy crédito. 

—Bueno —dice Peter—, existe la posibilidad de que vivas 
toda la vida como un ser humano normal. 

Tiene que estar bromeando. 

—¡Un ser humano normal! ¡Un ser humano normal! — 
Rowan está a punto de echarse a reír mientras lo dice—. Que 
tiene picores, sufre insomnio y es incapaz de hacer diez 
flexiones seguidas. —Se da cuenta de algo—. Por eso en el 
instituto piensan que soy un bicho raro. Lo notan, ¿verdad? 
Notan que, subconscientemente, ansío su sangre. 

Rowan se apoya contra la pared y cierra los ojos mientras su 
padre prosigue con su sermón de introducción al vampirismo. 
Al parecer, hay un gran número de personajes importantes que 
han sido vampiros. Pintores, poetas, filósofos... Su padre le 
hace una lista. 

Homero. 

Ovidio. 

Maquiavelo. 

Caravaggio. 

Nietzsche. 

Casi todos los románticos, salvo Wordsworth. 

Bram Stoker. (Creó su propaganda antivampírica durante 
sus años de abstinencia.) 

Jimi Hendrix. 

—Y los vampiros no viven eternamente —prosigue Peter—, 
pero si siguen una estricta dieta de sangre y no salen a la calle 


a la luz del día pueden vivir muchos años. Se conocen casos de 
vampiros de más de doscientos años. Y algunos de los más 
estrictos fingen su muerte a una edad joven, como hizo Byron 
en el campo de batalla de Grecia, simulando que tenía pie de 
trinchera. Luego adoptan una nueva identidad cada diez años, 
más o menos. 

—¿Byron? —Rowan no puede evitar sentir cierto consuelo 
al saberlo. 

Su padre asiente y le da una palmada en la rodilla a su hijo, 
un gesto de apoyo. 

—Por lo que sé, aún está vivo. Lo vi en la década de 1980, 
pinchando con Thomas de Quincey en una fiesta en su cueva 
de Ibiza. Don Juan y DJ Opio se hacían llamar. Sabe Dios si 
aún siguen en ello. 

Rowan mira a su padre y se da cuenta de que está más 
animado de lo habitual. También ve una mancha de sangre que 
no ha logrado limpiarse. 

—Pero no está bien. Somos bichos raros. 

—Eres un joven con gran talento, amable e inteligente. No 
eres un bicho raro. Eres alguien que ha superado grandes 
adversidades sin ser consciente de ellas. Mira, Rowan, la 
cuestión es que la sangre es un anhelo. Y sumamente adictiva. 
Despierta una sensación que se apodera de ti. Te hace muy 
fuerte, te da una increíble sensación de poder, te incita a creer 
que puedes hacer o crear cualquier cosa. 

Por unos instantes, Rowan ve a su padre perdido, 
hipnotizado por algún recuerdo. 

—Papá —pregunta, hecho un manojo de nervios—, ¿alguna 
vez has matado a alguien? 

Está claro que a Peter le incomoda la pregunta. 

—He intentado evitarlo. He procurado consumir solo la 
sangre que podíamos conseguir por otros medios. Como en el 
hospital. Mira, la policía nunca ha reconocido oficialmente 
nuestra existencia, pero tenía unidades especiales. A buen 
seguro aún las tienen, no lo sé. Conocíamos a mucha gente que 
desaparecía sin más. Asesinada. De modo que intentábamos ser 
muy cuidadosos. Pero la sangre humana está mejor fresca y a 
veces los anhelos eran muy fuertes, y la sensación que nos 


daba... la «energía», tal y como dicen... —Mira a Rowan y le 
ofrece con los ojos el resto de la confesión—. No se puede ser 
así —dice con una voz preñada de un deje de tristeza 
silenciosa—. Tu madre tenía razón. Tiene razón. Es mejor 
como estamos ahora. Aunque eso implique que muramos más 
jóvenes, aunque nos sintamos como una mierda gran parte del 
tiempo. Es mejor ser bueno. Ahora, escucha: espérame aquí 
mientras voy a buscarte algo. 

Peter sale de la habitación y regresa al cabo de un instante 
con un viejo libro en edición de tapa blanda, con una cubierta 
gris y austera. Se lo da a Rowan, que lee el título: El manual del 
abstemio. 

—-¿Qué es? 

—Es una ayuda. Lo escribió un grupo anónimo de abstemios 
en la década de 1980. Léelo. Todas las respuestas están ahí. 

Rowan hojea las páginas amarillentas y ajadas. Son palabras 
reales impresas en papel real que confieren un viso de mayor 
autenticidad a todo. Lee unas cuantas frases. 

«Debemos aprender que las cosas que deseamos a menudo 
son las cosas que podrían conducir a nuestra autodestrucción. 
Debemos aprender a renunciar a nuestros sueños para proteger 
nuestra realidad.» 

Ha estado escondido en la casa todos esos años. ¿Junto con 
algo más? 

Peter suspira. 

—Mira, somos abstemios. Ya no matamos ni convertimos a 
nadie. Para el mundo exterior, somos seres humanos normales 
y corrientes. 

«¿Convertir?» Aquello sonaba a religión. Algo de lo que te 
podían convencer o disuadir. 

De repente, Rowan quiere saber más. 

—Entonces, ¿a ti te convirtieron en vampiro? 

Se lleva una decepción al ver que su padre niega con la 
cabeza. 

—No, siempre he sido así. Los Radley somos una estirpe de 
vampiros que se remonta a varias generaciones. Desde hace 
siglos. Radley es un nombre vampírico. Significa «prado rojo» o 
algo parecido. Y estoy casi convencido de que lo de «rojo» no 


tiene nada que ver con las amapolas. Pero tu madre... 

—¿Es una conversa? 

Su padre asiente. Rowan ve que, por algún motivo, pone 
cara triste. 

—Fue ella quien quiso convertirse por aquel entonces. No 
fue contra su voluntad. Pero ahora creo que no me lo perdona. 

Rowan se tumba en la cama y no dice nada, se queda 
mirando el frasco del medicamento que ha tomado todas las 
noches durante años y que no ha servido para nada. Su padre 
se sienta junto a él en silencio, mudo, escuchando el suave 
chirrido de las tuberías conectadas al radiador. 

«Bicho raro —piensa Rowan para sí al cabo de unos 
minutos, cuando empieza a leer el manual —. Toby tiene razón. 
Soy un bicho raro. Soy un bicho raro. Soy un bicho raro.» 

Y piensa en su madre. Ella eligió convertirse en vampira. 
Aquello no tenía sentido. Querer convertirse en un monstruo. 

Entonces Peter se pone de pie y Rowan se da cuenta de que 
su padre ve algo en el espejo. Este se lame el pulgar, se limpia 
el resto de la sangre de la mejilla y esboza una extraña sonrisa. 

—Bueno, ya hablaremos mañana. Tenemos que intentar ser 
fuertes. Por Clara. No queremos parecer sospechosos. 

«Eso es todo lo que siempre hemos parecido», piensa Rowan 
mientras su padre cierra la puerta. 


Un poco como Christian Bale 


Toby Felt va montado en su bicicleta, apurando las últimas 
gotas de vodka. 

«¡Un basurero!» 

Penoso. Se promete a sí mismo que si alguna vez se 
convierte en basurero se suicidará. Se tirará a la parte trasera 
de esos camiones verdes y esperará a que lo aplasten con la 
basura. 

Pero, en realidad, sabe que no acabará así. Porque la gente 
se divide en dos grupos. Están los fuertes, como Christian Bale 
y él mismo, y los débiles, como el padre de Eve y Rowan 
Radley. Y el papel de los primeros es seguir castigando a los 
segundos. Así se mantiene uno en la cima. Si permites que los 
débiles se salgan con la suya, tú mismo acabarás siendo débil. 
Es como estar en el Bangkok del futuro de Resident Evil 7 y 
dejar que los zombis te coman vivo. O matas o mueres. 

Cuando era más pequeño siempre fantaseaba con la idea de 
que alguien tomara Bishopthorpe, no zombis necesariamente. 

Nazis que viajaban en el tiempo. 

Extraterrestres refugiados. 

Algo. 

Además, en esta realidad de Xbox todo el mundo acababa 
hecho pedazos, incluso su padre al final, pero Toby siempre 
estaba ahí, era el último hombre que quedaba en pie, los 
mataba a todos. Como Batman. O Terminator. O como 
Christian Bale. (Se parecía un poco a él, decía la gente. Bueno, 
su madre. La de verdad. No aquella zorra con la que tiene que 
vivir ahora.) Les disparaba, los quemaba, los vencía en un 
combate cuerpo a cuerpo, les lanzaba granadas con su raqueta 
de tenis, hacía lo que hiciera falta. Y sabe que es uno de los 
fuertes porque puede conseguir a una chica como Eve mientras 
el bicho raro de Rowan Radley se queda sentado en casa 


leyendo poesía. 

Se acerca al cartel del pueblo. Estira el brazo con el que 
agarra la botella, lo echa hacia atrás como si fuera a golpear 
una volea de tenis y la rompe contra el metal. 

Aquello le parece divertidísimo y mira el cuello de la botella 
que sujeta con la mano. Al ver los cristales rotos se le ocurre 
una idea. Al cabo de un minuto pasa por Lowfield Close y 
decide tomar un desvío. Ve el Corolla pequeño y desvencijado 
que el padre de Eve había conducido esa noche aparcado 
frente a los pisos. Echa un vistazo a su alrededor, se baja de la 
bicicleta ágilmente y la deja apoyada en el asfalto. Tiene la 
botella rota en la mano. 

Se agacha junto al coche y clava el cristal afilado en el 
neumático. Realiza un movimiento de sierra para atravesar la 
goma, pero no logra nada. Entonces ve una piedra junto a un 
muro del jardín, la coge, se monta en la bicicleta y, con el pie 
listo en el pedal, rompe la ventanilla del acompañante. 

El estrepitoso ruido le quita la borrachera de golpe en lugar 
de darle el subidón que esperaba. 

Huye a toda prisa, pedaleando con todas sus fuerzas, antes 
de que alguien se levante de la cama y descorra las cortinas. 


Sábado 


La sangre no satisface los anhelos. Los magnífica. 
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Hay algo embelesador en la solitaria 
ribera 


Hay pocas cosas más bonitas que una autopista desierta a las 
cuatro de la madrugada. 

Las líneas blancas y las señales iluminadas refulgen con sus 
instrucciones, tan indiferentes a si los humanos están ahí para 
seguirlas como las piedras de Stonehenge al destino de los 
antiguos y penosos abstemios que las acarrearon por la llanura 
de Salisbury. 

Las cosas permanecen. 

La gente muere. 

Puedes seguir las señales y sistemas que se supone que 
debes seguir o puedes sacrificar la compañía y vivir una vida 
fiel a tus instintos. ¿Qué dijo Lord Byron, tan solo dos años 
después de ser convertido? 


Hay cierto placer en los bosques impenetrables, 
hay algo embelesador en la solitaria ribera... 


Y en otra parte del mismo canto: 


¡Oh, si yo pudiese vivir en un desierto, 

sin otra compañía que una mujer ideal, ángel tutelar de mi 
alma! 

¡Si yo pudiese olvidar a todo el género humano 

y no aborrecer a nadie, pero no amar sino a ella! 


«No amar sino a ella.» Esa es la maldición de muchos 
vampiros. Buscan muchas, pero, en realidad, solo anhelan una. 

No, murmura Will, nadie supera a Lord B. 

Bueno, Jim Morrison se le acerca bastante, está en segundo 
lugar, admite Will mientras tamborilea Twentieth Century Fox 


en el volante (aunque él nunca se tragó la teoría de que Jim 
Morrison fue la identidad elegida por Byron durante la década 
de 1960). Y Hendrix tampoco está mal. Incluso los Stones, 
cuando aún tenían al vampiro con ellos. Todo ese rock 
sangriento de los sesenta, alimentado por el ego, que su padre 
tocaba cuando ellos no eran más que niños. 

Will oye que el motor se empieza a poner un poco ronco y 
ve en el indicador de combustible que le queda poca gasolina. 
Se detiene en una gasolinera que abre las veinticuatro horas y 
llena el depósito. 

A veces paga y a veces no. El dinero no es nada para él. 
Podría tener millones si quisiera, pero ¿podría comprar algo 
que fuera tan sabroso como aquello que toma gratis? 

Esta noche quiere respirar un poco de aire contaminado, por 
lo que entra con su último billete de veinte libras. (Tres noches 
antes había acudido a un evento de citas rápidas organizado en 
el bar Tiger Tiger de Manchester, en el que había conocido a 
una chica con el cuello adecuado y doscientas libras recién 
sacadas del cajero.) 

Hay un chico sentado en una silla tras el mostrador. Está 
leyendo la revista Nuts y no se da cuenta de la presencia de 
Will hasta que este desliza el billete por el mostrador hacia él. 

—Surtidor tres —dice. 

—¿Qué? —pregunta el muchacho. 

Se quita un auricular del iPod. El sentido del oído de Will, 
aguzado por la sangre, es lo bastante bueno para percibir el 
amortiguado y acelerado ruido de la música house que está 
escuchando el chico, como el zumbido y el pulso secreto de la 
noche. 

— Aquí tienes el dinero del surtidor tres —repite Will. 

El chico asiente, mascando chicle, mientras pulsa las teclas 
necesarias de la caja. 

—No basta —dice este. Will se limita a mirarlo—. Son 
veinte libras y siete peniques. 

—¿Perdona? 

El chico es consciente de su propio temor, pero no hace caso 
de lo que intenta decirle. 

—Te has pasado un poco. 


—Siete peniques. 

—SÍ. 

—¿Me he pasado siete peniques, nada más y nada menos? 

—SÍ. 

Will tamborilea sobre la cara de la reina en el billete. 

—Me temo que es todo lo que tengo —dice. 

—Aceptamos todas las tarjetas. Visa, MasterCard, Delta... 

—No tengo tarjeta. De ningún tipo. 

El chico se encoge de hombros. 

—Bueno, son veinte libras y siete peniques. —Se muerde el 
labio superior para resaltar aquel hecho irrefutable. 

Will mira al chico. Está ahí sentado con la chaqueta del 
chándal, su revista, su iPod y sus desdichados experimentos 
con el vello facial como si fuera algo nuevo, algo que él ha 
creado. Su sangre, sin embargo, debe de albergar el sabor de 
los orígenes antiguos, la lucha descarnada y larga por la 
supervivencia durante cientos de generaciones, ecos de 
antepasados de los que nunca ha oído hablar, trazas de épocas 
más maravillosas y épicas, rastros de las semillas primitivas de 
su existencia. 

—¿De verdad te importan tanto siete peniques? —le 
pregunta. 

—Al jefe sí. 

Will lanza un suspiro. 

—Hay cosas más importantes de las que preocuparse, 
créeme. 

De repente piensa en el chico. Hay algunos que lo saben, 
que saben lo que eres y que, de forma subconsciente, también 
desean serlo. ¿Es eso lo que está haciendo? 

Will se va, mirando el fantasma gris de sí mismo en la 
pantalla del circuito cerrado de televisión. Llega a la puerta, 
pero no se abre. 

—No puedes irte hasta que no lo hayas pagado todo. 

Él sonríe; le hace mucha gracia la mezquindad exangiie de 
la que hace gala el chico. 

—«¿Es ese el valor que le concedes a tu vida? ¿En serio? 
¿Siete peniques? ¿Qué se puede comprar con esa cantidad? 

—No voy a dejarte marchar. La policía está en camino, tío. 


Will piensa en Alison Glenny, la jefa de la unidad de policía 
de Manchester que hace años que lo quiere ver muerto. «Cómo 
no —piensa—, la policía siempre está en camino.» 

Regresa al mostrador. 

—¿Tienes algo para mí? ¿Es eso lo que pasa? Mira, creo que 
este pequeño desencuentro que estamos teniendo representa 
algo mucho mayor. Creo que eres un chico que se siente muy 
solo y que hace un trabajo muy solitario. Un trabajo que te 
hace anhelar ciertas cosas. La compañía humana... El roce... 
humano... 

—Déjame en paz, marica. 

Will sonríe. 

—Muy bien. Has tenido una reacción muy heterosexual y 
convincente. Al cien por cien. Nada de tonterías. Dime, ¿qué te 
ha dado más miedo? ¿El hecho de que pudiera matarte? ¿O 
que pudiera disfrutar de ello? 

—La policía ya viene. 

—Bueno, bien, entonces supongo que es mejor que me abras 
la caja. 

—¿Qué? 

—Te he dicho que abras la caja. 

El chico busca algo bajo el mostrador, con la mirada fija en 
Will. Saca un cuchillo de cocina. 

—Ah, el cuchillo. El arma fálica de intrusión y penetración. 

—Vete a la mierda, ¿vale? 

—El problema es que, con alguien como yo, necesitas uno 
mayor. Algo que me atraviese. 

Will cierra los ojos y hace acopio de fuerzas. Se transforma 
en un abrir y cerrar de ojos y empieza el proceso de 
«hemopersuasión». 

El chico lo mira. El miedo se convierte en debilidad, que se 
torna en sumisión huera. 

—Ahora vas a dejar el cuchillo, vas a abrir la caja y me vas 
a dar algunos de los papelitos donde aparece el retrato de la 
reina que tienes ahí. 

El muchacho está perdido. Tiene escrita en el rostro la 
batalla imposible de vencer. Le tiembla la mano, el cuchillo se 
inclina hacia delante y cae en el mostrador. 


—Abre la caja. 

El chico procede. 

—Ahora, dame el dinero. 

Un puñado de billetes de diez y de veinte sin sentido 
cambian de mano sobre el mostrador. 

Esto es demasiado fácil. Will señala la parte posterior del 
mostrador. 

—Ahora pulsa ese botoncito para abrir la puerta. 

El chaval mete la mano por debajo y activa un interruptor. 

—¿Quieres que te acaricie la mano? 

El chico asiente. 

—Por favor —dice y deposita la mano en el mostrador. 
Tiene la piel llena de pecas y las uñas mordidas. 

Will se la acaricia y dibuja un pequeño ocho sobre la piel. 

—Ahora, cuando me vaya, le vas a decir a la policía que 
todo ha sido un error. Luego, cuando tu jefe te pregunte qué ha 
pasado con el dinero, le vas a decir que no lo sabes, porque así 
será. Pero entonces, quizá, entenderás que está en manos de un 
hombre mejor. 

Se aleja y abre la puerta. En la furgoneta, Will sonríe 
mientras el chico se pone de nuevo los auriculares, 
absolutamente ajeno a lo que acaba de suceder. 


Huevos revueltos 


—No vengas aquí. Por favor. 

Ninguno de los que están sentados a la mesa de la cocina 
oye la plegaria de Helen, dirigida a los huevos que está 
revolviendo en la sartén. El murmullo de Radio 4 la ahoga. 

Mientras sigue revolviendo, piensa en las mentiras que ha 
dicho. Unas mentiras que empezaron cuando llevaban pañales, 
cuando les dijo a sus amigas de la National Childbirth Trust 
que se iba a pasar a la leche artificial porque a la comadrona le 
preocupaban ciertos «problemas de lactancia». Fue incapaz de 
decir que, incluso antes de que les salieran los dientes, 
mamaban y mordían con tanta fuerza que le hacían sangre. 
Clara resultó ser peor que Rowan, y Helen, avergonzada, tuvo 
que decirles a sus amigas partidarias de dar el pecho que se 
pasaba al biberón después de solo tres semanas. 

Sabe que Peter tiene razón. 

Y que Will tiene contactos y varios dones. ¿Cuál es la 
palabra? Hemopersuasión. Podía convencer a la gente de lo que 
quisiera. Poseía un poder hipnótico que se alimentaba de 
sangre. Pero hay cosas que Peter aún no sabe. No acaba de ser 
consciente de con qué está jugando. 

Los huevos están más que hechos, se da cuenta Helen; usa la 
cuchara para despegarlos del fondo de la sartén y los sirve en 
las tostadas de cada uno. 

Su hijo la mira, desconcertado ante la normalidad fingida. 

—Es sábado, de modo que tocan huevos revueltos —dice 
ella—. Es sábado. 

—En casa con los vampiros. 

—Venga, Rowan —dice Peter mientras el huevo cae en su 
tostada. 

Helen le ofrece un poco a Clara, que asiente, lo que provoca 
un suspiro de desdén por parte de su hermano. 


—Bueno, vuestro padre y yo hemos estado hablando —dice 
Helen cuando se sienta—. Y, si vamos a superar esto como una 
familia y a asegurarnos de que nadie sufra ningún percance, 
debemos actuar con la normalidad de siempre. Es decir, la 
gente empezará a hablar y a preguntar cosas de anoche. La 
policía también, seguramente. Aunque en este momento ni tan 
siquiera será un caso de persona desaparecida, y mucho menos 
algo peor. No hasta que no hayan pasado veinticuatro horas 
de... 

Reclama el apoyo de Peter con la mirada. 

—Vuestra madre tiene razón —dice él mientras los tres ven 
que Clara empieza a comerse los huevos revueltos. 

—Estás comiendo huevos —observa Rowan—. Los huevos 
vienen de las gallinas. Las gallinas son seres vivos. 

Ella se encoge de hombros. 

—Esclarecedor —repone. 

—Venga, tiene que regresar a su dieta normal —dice Peter. 

Rowan recuerda el tono ligero que utilizó su padre anoche, 
mientras le recitaba la lista de vampiros famosos. Y entonces 
recuerda a Clara el sábado pasado, cuando explicó su 
veganismo. 

—¿Qué ha pasado con el discurso de los «pollos de 
Auschwitz» que tuvimos que aguantar la semana pasada? 

—Son huevos de corral —dice su madre. 

Clara fulmina a su hermano con la mirada. Sus ojos, 
despojados de las gafas, refulgen llenos de vida. De hecho, 
incluso Rowan tiene que admitir que su hermana nunca había 
tenido tan buen aspecto. Su pelo parece más brillante, su piel 
tiene más color, incluso su postura ha cambiado. Esa cabeza 
gacha, inclinada hacia delante en actitud dócil, tan habitual en 
ella, ha sido sustituida por una espalda recta de bailarina y una 
cabeza tan erguida como un globo de helio sobre el cuello. Es 
como si ya no sintiera el peso de la gravedad. 

—¿Por qué te pones así? —le pregunta a su hermano. 

Rowan mira su plato. No va a poder probar bocado. 

—¿Es esto lo que pasa? ¿Pruebas la sangre y dejas a un lado 
tus principios junto con las gafas? 

—Tiene que comer huevos —dice Helen—. Eso ha sido 


parte del problema. 

—Sí —añade Peter. 

Rowan niega con la cabeza. 

—Pero ni tan siquiera parece preocupada. 

Helen y Peter se miran. Es innegable: tiene razón en eso. 

—Por favor, Rowan, esto es importante. Sé que tienes que 
asimilar muchas cosas, pero tenemos que intentar ayudar a 
Clara para que supere el ataque —dice su madre. 

—Hablas como si fuera asma. 

Peter pone los ojos en blanco al escuchar la réplica de 
Rowan. 

—Helen, ha ingerido mucha sangre. Quizá sea demasiado 
pensar que podemos hacerlo todo como si esto no hubiera 
ocurrido. 

—Sí, lo es —admite ella—, pero lo conseguiremos. Nos 
sobrepondremos a esto. Y la forma de hacerlo es seguir 
adelante. Seguir adelante y ya está. Papá irá a trabajar. El 
lunes vosotros iréis al instituto. Pero quizá hoy Clara debería 
quedarse en casa. 

La susodicha deja el tenedor en la mesa. 

—Voy a salir con Eve. 

—Clara, eh... 

—Mamá, habíamos quedado. Si no voy, levantaré 
sospechas. 

—Bueno, sí, deberíamos actuar con absoluta normalidad, 
supongo —dice Helen. 

Rowan enarca las cejas y se come el desayuno. Sin embargo, 
Clara parece preocupada por algo. 

—¿Por qué tenemos puesta siempre Radio 4 si nunca la 
escuchamos? Es irritante. Como si quisiéramos demostrar que 
somos de clase media o algo parecido. 

Rowan mira a la persona que ha poseído el cuerpo de su 
hermana. 

—Cierra el pico, Clara. 

—Ciérralo tú. 

—Por Dios, ¿es que no sientes nada? 

Peter suspira. 

—-Chicos, por favor —dice. 


—Tú odias a Harper —le espeta Clara a su hermano 
mientras lo mira como si fuera él quien se comporta de un 
modo extraño. 

Rowan recoge los cubiertos, pero vuelve a dejarlos en la 
mesa. Está exhausto, pero la ira lo está despertando. 

—Hay mucha gente que no me gusta. ¿Es que vas a hacer 
limpieza en el pueblo por mí? ¿Cómo funciona esto, por 
petición? ¿Es así? Porque el otro día la mujer del El Glotón 
Hambriento me devolvió mal el cambio... 

Helen mira a su marido, que intenta aplacar los ánimos de 
nuevo. 

—Chicos... —dice, y alza las manos en son de paz. Pero 
Rowan y Clara se han enfrascado en la pelea. 

—Me defendí. Si no fueras tan moñas, serías mucho más 
feliz. 

—Moñas. Genial. Gracias, condesa Clara de Transilvania, 
por tu reflexión del día. 

—Que te den por culo. 

—Clara. —Esta vez es Helen, que derrama el zumo de 
naranja que intenta servirse en el vaso. 

La chica arrastra la silla y sale de la cocina hecha una furia. 
Algo que no había hecho en toda su vida. 

—Que os den por culo a todos. 

Rowan se reclina en el respaldo y mira a sus padres. 

—¿Es ahora cuando se convierte en murciélago? 


La gente condenada 


«Aquí estamos. En el séptimo círculo del infierno.» 

Mientras se dirige a su destino en coche, Will absorbe todo 
lo que le ofrece la calle principal. Una zapatería infantil de 
color púrpura llamada Tinkerbell's. Un pub destartalado y una 
pequeña y refinada charcutería. «¿Un sex-shop?» No. Una 
tienda de disfraces para exangies que se odian a sí mismos y 
que creen que una noche con una peluca a lo afro y unos 
pantalones de campana y lentejuelas aliviará el dolor de su 
existencia. Y una farmacia, como plan B. Incluso a pesar del 
típico chico con sudadera con capucha que pasea a su perro 
psicópata y acobardado, todo es tan acogedor que resulta 
asfixiante y se respira cierto aire de existencia sin extridencias. 
Se detiene en el semáforo para dejar que una pareja de 
ancianos cruce la calle. Alzan lentamente sus manos frágiles 
para darle las gracias. 

Sigue conduciendo y pasa frente a un edificio de una planta. 
Está un poco alejado de la carretera y medio oculto entre los 
árboles, como si se sintiera avergonzado de su relativa 
modernidad. El cartel del NHS que hay fuera le dice que es la 
consulta de un médico. Imagina a su hermano allí dentro, día 
tras día tras día, rodeado de cuerpos enfermos y a los que no 
puede morder. 

«Por mí se va al eterno sufrimiento —piensa, recordando ese 
fragmento de Dante—. Por mí se va a la gente condenada. 
Abandonad toda esperanza, los que entráis aquí.» 

Y ahí está. Un pequeño cartel en blanco y negro casi 
cubierto de hojas verdes de unos arbustos demasiado 
exuberantes. 

Orchard Lane. Will aminora y dobla a la izquierda; 
parpadea cuando el sol bajo lo saluda por encima de las casas 
caras. 


Ese mundo lento y silencioso que sugería la calle principal 
es aún más lento y silencioso ahí. Las casas de estilo georgiano 
y de regencia, construidas antes de que Byron fingiera su 
primera muerte, tienen todas unos coches relucientes y 
ostentosamente caros en sus respectivas entradas. Parecen 
diseñados para quedarse ahí, sin ir a ninguna parte, felices de 
regodearse en sus propias almas tecnológicas. 

«Una cosa es segura —piensa para sí—: una furgoneta 
cámper más vieja que Woodstock va a llamar mucho la 
atención por aquí.» 

Aparca frente a la casa, en un arcén estrecho y con césped. 

Mira el número 17. Una casa grande y de buen gusto, no 
adosada y con la fachada simétrica, a pesar de lo cual aún 
tiene que esforzarse para competir con la casa de al lado, 
todavía más grande. Mira el monovolumen de los Radley. «El 
vehículo ideal de una familia feliz y normal.» Sí, desde fuera 
parece que saben mantener las apariencias. 

Tal vez sea la luz del sol, pero se siente débil. No está 
acostumbrado a estar despierto a esta hora. «Puede que esto 
sea un error.» 

Necesita fuerzas. 

De modo que, como siempre que se siente de aquel modo, 
desliza la mano por detrás de él y coge el saco de dormir 
enrollado. La mete en su interior, que está caliente, y saca una 
botella de sangre roja y oscura. 

Acaricia la etiqueta y se fija en su propia letra: EL ETERNO - 
1992, 

Un sueño entero y perfecto en una botella. 

No la abre. No lo ha hecho jamás. Nunca ha habido ninguna 
ocasión especial ni se ha sentido lo suficientemente 
desesperado. Le basta con mirarla, tocar el cristal y pensar en 
el sabor que tendría. O que tenía, hace miles de noches. Al 
cabo de un minuto, la guarda en el saco de dormir y vuelve a 
dejarlo atrás. 

Entonces sonríe y siente una dulce dicha mientras se da 
cuenta de que está a punto de verla de nuevo. 


Guapa 


Clara mira los pósteres de su pared. 

El beagle triste. 

El mono en la jaula. 

La modelo que lleva un abrigo de piel y deja un reguero de 
sangre en la pasarela. 

Están muy enfocados. Se mira los dedos: ve las media lunas 
en la base de cada uña y cuenta las arrugas de piel sobre cada 
articulación. Y no siente el menor atisbo de náusea. 

De hecho, se nota llena de energía. Más despierta y 
rebosante de vida de lo que ha estado jamás. «Anoche maté a 
Harper.» Es horroroso, pero no se siente horrorizada. Tan solo 
es un hecho natural, como cualquier otra cosa. Y tampoco 
podría sentirse culpable, porque no había hecho nada malo de 
forma intencionada. Y, además, ¿qué sentido tenía la 
culpabilidad? Durante toda su vida se había sentido culpable 
sin ningún motivo real. Culpable por preocupar a sus padres 
con su dieta. Culpable por olvidarse de vez en cuando de tirar 
algo al cubo de reciclaje. Culpable por inhalar dióxido de 
carbono y quitárselo a los árboles. 

No. Clara Radley no se va a sentir culpable nunca más. 

Piensa en sus pósteres. ¿Por qué tenía cosas tan feas en la 
pared? ¿Por qué no las cambia por algo más atractivo? Se 
arrodilla sobre el edredón y los quita. 

Entonces, cuando la pared ha quedado desnuda, se divierte 
en el espejo, transformándose, viendo cómo los dientes caninos 
se vuelven más largos y afilados. 

Drácula. 

No Drácula. 

Drácula. 

No Drácula. 

Drácula. 


Examina sus colmillos blancos y curvos. Los toca, hunde las 
puntas en el pulpejo del pulgar. Aparece una gota grande de 
sangre, que brilla como una cereza. La prueba y disfruta del 
momento antes de recuperar el aspecto humano. 

Se da cuenta, por primera vez en la vida, de que es 
atractiva. «Soy guapa.» Y se queda ahí, erguida, sonriente y 
orgullosa, recreándose en su belleza, con los pósteres 
antivivisección arrugados a sus pies. 

Otro de los cambios de los que se ha dado cuenta es que se 
siente muy ligera. Ayer, y todos los días hasta entonces, era 
consciente del peso que tenía que cargar, caminaba encorvada 
y enfadaba a sus profesores porque siempre tenía los hombros 
caídos. Sin embargo, hoy no siente ningún peso. Y mientras se 
concentra en esta levedad, que le recuerda al helio, se percata 
de que ya no toca la moqueta con los pies, sino que flota 
encima de ella, por encima de los pósteres arrugados. 

Entonces suena el timbre de la puerta y desciende de nuevo 
al suelo. 


Nunca invites a un vampiro practicante a tu casa, aunque sea 
un amigo o un familiar. 
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Una decoración de buen gusto 


Helen se queda en el pasillo y deja que suceda. Deja que su 
marido lo invite a entrar y lo abrace. Él sonríe y la mira, con 
una cara que no ha perdido ni un ápice de su fuerza. 

—Sí, hace mucho tiempo —dice Peter con una voz que 
parece más lejana de lo que en realidad es. 

Will no aparta la mirada de Helen mientras alarga el abrazo 
con su hermano. 

—Menudo mensaje me dejaste, Pete. «Ayúdame, Obi-Wan 
Kenobi, eres mi única esperanza.» 

—Bueno, sí —admite Peter, con cierto nerviosismo—. Ha 
sido una pesadilla, pero lo hemos solucionado. 

Will no hace caso de la respuesta de su hermano y se 
concentra en Helen, a quien el pasillo nunca le había parecido 
tan estrecho. Las paredes y las acuarelas se acercan más y más 
y está a punto de estallar en un ataque de claustrofobia cuando 
Peter cierra la puerta. 

Will le da un beso en la mejilla. 

—Helen, guau, parece que fue ayer. 

—¿En serio? —responde ella secamente. 

—En serio. —Will sonríe y mira alrededor—. Una 
decoración con buen gusto. Bueno, ¿cuándo voy a conocer a 
los niños? 

Peter se siente débil e incómodo. 

—Pues, ahora, supongo —dice. 

Helen es incapaz de hacer nada salvo conducirlo a la cocina 
con semblante sombrío, como si portara un féretro. Clara no 
está ahí, pero en cierto sentido Helen desearía que estuviera, 
aunque solo fuera para eludir el rostro inquisidor de Rowan. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—=Es tu tío. 

—¿Tío? ¿Qué tío? 


El chico está confundido. Sus padres siempre le habían 
dicho que eran ambos hijos únicos. 

Entonces aparece el misterioso tío y Peter sonríe 
tímidamente. 

—Bueno, este es mi... hermano, Will. 

Rowan se siente dolido y no reacciona a la sonrisa del 
susodicho. Helen imagina lo que está pensando: «Una mentira 
más en una vida que rebosa embustes». 

Para consternación de ella, Will se sienta en la silla de Peter 
y mira el exótico paisaje de cajas de cereales y pan tostado del 
estante. 

—De modo que eso es lo que desayunáis —dice. 

Helen observa con desesperación la escena que se desarrolla 
frente a ella. Se muere de ganas de decirle un millón de cosas 
al hermano de Peter, pero no puede pronunciar ni una palabra. 
Will tiene que irse. Su marido tiene que convencerlo de que se 
vaya. Le da un tirón en la camisa mientras sale de la cocina. 

—Tenemos que sacarlo de aquí. 

—Cálmate, Helen. No pasa nada. 

—No me puedo creer que le dejaras ese mensaje. No me lo 
puedo creer. Menuda estupidez. 

Peter se ha enfadado y se masajea la frente con una mano. 

—Por el amor de Dios, Helen. Es mi hermano. No lo 
entiendo. ¿Por qué te haces mala sangre cuando lo ves? 

Ella intenta hablar a un ritmo normal mientras echa un 
vistazo por la puerta. 

—No me hago mala sangre. Es él quien me la altera. Es 
que... Dios, la última vez que lo vimos éramos..., ya sabes. 
Pertenece a nuestro pasado. Él es la porquería que dejamos 
atrás cuando nos trasladamos aquí. 

—No seas tan melodramática. Escucha, puede ayudarnos 
con todo este asunto de Clara. Ya sabes cómo es. Con la gente. 
Con la policía. Puede convencerlos, cautivarlos. 

—¿Quieres que utilice la hemopersuasión? ¿Es eso lo que 
quieres? 

—Quizá. SÍ. 

Mira a su marido y se pregunta cuánta sangre ingirió 
anoche. 


—Bueno, en estos momentos está bajo nuestro techo 
cautivando a nuestro vulnerable hijo. Podría decirle cualquier 
cosa. 

Peter la mira como si estuviera histérica. 

—Venga, Helen. Los vampiros no pueden utilizar el poder 
de la hemopersuasión con otros vampiros. No puede hacer 
creer a Rowan nada que no sea cierto. 

Eso no hace sino inquietarla aún más y sacude la cabeza con 
furia. 

—Tiene que irse. Tiene que irse. Que se vaya. Líbrate de él. 
Antes de que... —Se detiene al recordar lo poco que sabe Peter 
en realidad—. Líbrate de él y ya está. 


Rowan observa a su tío mientras este da un mordisco a una 
tostada fría de pan integral. 

Se da cuenta de que guarda cierto parecido con su padre, 
pero tiene que echar mucha mano del Photoshop mental para 
verlo de verdad. Tiene que quitarle la barba de tres días, la 
gabardina y las botas negras de motero desgastadas. Añadirle 
algún kilo en la cara y el estómago, envejecerle la piel 
alrededor de una década, imaginarlo con el pelo más corto y 
cambiar la camiseta de Nico por una camisa con cuello y un 
brillo apagado en los ojos. Si hiciera todo eso, obtendría la 
imagen de alguien vagamente parecido a su padre. 
Carbohidratos —dice Will, en referencia a la tostada que 
está comiendo. No hace el menor esfuerzo por mantener la 
boca cerrada—. Intento evitar ese grupo de alimentos. 

La extrañeza que invade a Rowan, sentado a la mesa del 
desayuno con un desconocido de aspecto desaliñado que 
también es pariente consanguíneo, logra mantener la ira a 
raya. 

Will engulle y señala a su sobrino con la tostada, haciendo 
un gesto vago. 

—No sabías nada sobre mí, ¿verdad? Me he dado cuenta por 
la cara que has puesto cuando he entrado... 

—No. 

—Bueno, no seas muy duro con tus padres. En realidad, no 


los culpo. Lo nuestro es una historia muy larga. Hay mucha 
mala sangre. Y también mucha sangre buena. No siempre han 
tenido principios. 

—Entonces, aún eres... 

Su tío finge cierto bochorno. 

—¿Vampiro? Una palabra muy provocativa, envuelta en 
demasiados clichés y habitual en muchas novelas de chicas. 
Pero, sí, me temo que lo soy. Un vampiro con todas las de la 
ley. 

Rowan mira las migas y los trocitos de huevo que tiene en el 
plato. ¿Es la ira o el miedo lo que bombea con tanta fuerza la 
sangre por sus venas ahora? De algún modo logra expresar lo 
que se le pasa por la cabeza. 

—¿Y qué pasa... con... los valores morales? 

Su tío suspira, como si se sintiera decepcionado. 

—El problema reside en elegirlos. Hoy en día, se trata de un 
mercado saturado. El mero hecho de pensar en ello me 
provoca jaqueca. Yo me limito a la sangre. La sangre es más 
sencilla. Con ella siempre sabes dónde estás. 

—Entonces, ¿te limitas a ir por ahí matando a la gente? 
¿Eso haces? 

Will no responde, tan solo pone cara de desconcierto. 

Rowan se estremece, como la tierra que cubre a los muertos 
vivientes. 

Peter entra en la sala. Parece incómodo. «No —piensa su 
hijo—, Will es el hermano mayor, sin duda.» 

—Mill, ¿podemos hablar? 

—Peter, podemos. 

Rowan los mira mientras salen de la cocina. Su sarpullido 
empeora y se desuella el brazo con unos arañazos fuertes y 
furiosos. Por segunda vez en menos de doce horas, desearía 
estar muerto. 


Will observa la discreta y bonita pintura que adorna la pared 
del pasillo. Una acuarela semiabstracta de un manzano, con 
una pequeña «H» marrón en la esquina inferior. 

Sin embargo, es a Will a quien observa Peter. Tiene buen 


aspecto, hay que reconocerlo. Apenas ha cambiado y debe de 
llevar la misma vida de siempre. Su hermano mayor parece 
diez años más joven que él, al menos, y tiene ese brillo pícaro 
en los ojos y ese aire de algo —¿libertad?, ¿peligro?, ¿vida?— 
que Peter perdió hace mucho. 

—Mira, Will —dice con gran dificultad—, sé que has hecho 
el esfuerzo de venir aquí y te lo agradezco mucho, de verdad, 
pero la cuestión es que... 

Will asiente. 

—Un manzano. Uno nunca se cansa de ellos. 

—¿Qué? 

—Ya sabes, son siempre las manzanas, ¿no?, las que se 
llevan la gloria —dice Will, como si estuvieran manteniendo la 
misma conversación—. Siempre las putas manzanas. Pero no, 
ve a por el árbol entero. Ve a por el viejo árbol padre. 

Peter se da cuenta de qué habla su hermano. 

—Ah, sí, es de Helen. 

—Pero he de decir que... ¿acuarela? Me gustaban esos óleos 
que pintaba. Los desnudos. Sabía cómo hincarles el diente. 

—Mira, la cuestión es que... —dice Peter, a quien le resulta 
difícil decir lo que su mujer quiere que diga. Él mismo había 
invitado a su hermano, a quien no ha visto durante casi dos 
décadas. Y desinvitar a un vampiro, y más a un consanguíneo, 
nunca es fácil. 

—Petey, esto está muy bien, pero ¿te importa que nos 
pongamos al día luego? 

—¿Qué? 

Will lanza un bostezo muy teatral. 

—Ha sido un día muy duro —dice—. Y ya hace rato que 
debería estar durmiendo. Pero no te preocupes. No saques el 
colchón inflable. Podría pincharlo mientras duermo, ya sabes, 
si tengo un sueño que no conviene. Últimamente me sucede a 
menudo. —Se pone las gafas de sol y besa de nuevo a su 
hermano en la mejilla—. Te he echado de menos, hermanito. 

Sale de la casa. 

—Pero... —dice él, que sabe que ya es demasiado tarde. 

La puerta se cierra. 

Peter recuerda cómo era su hermano. Siempre se le 


adelantaba. Mira la nube verde y borrosa de hojas y los 
puntitos rojos que representan las manzanas. No está de 
acuerdo con Will. Cree que el método artístico de su mujer ha 
mejorado con el tiempo, se ha vuelto más sutil, más contenido. 
Le gusta la valla al fondo, dibujada con trazos lineales que 
recuerdan al tronco del árbol. Las vallas son una constante en 
su obra y, en una ocasión le preguntó por ellas. ¿Están ahí para 
proteger o para restringir? Pero no le respondió. No lo sabía. 
Probablemente pensó que se estaba burlando de ella, y tal vez 
así fuera, pero no se lo dijo con la intención de endilgarle un 
comentario hiriente sobre sus cuadros. De hecho, la había 
animado a exponerlos en una cafetería de Thirsk, y se llevó 
una buena sorpresa cuando nadie mostró interés por comprar 
ninguno. (Él le dijo que les había puesto un precio demasiado 
bajo. Un precio alto se habría interpretado como una prueba 
de su gran valor, sobre todo porque Thirsk no era una capital 
del arte contemporáneo que digamos.) 

—¿Qué ha dicho? —La voz de Helen pone fin a sus 
pensamientos. Parece tensa y expectante. 

—No me escuchaba. Ha salido de casa y ya está. 

Ella parece disgustada por la información, más que 
enfadada. 

—Mira, Peter, tiene que irse. 

Él asiente mientras se pregunta cómo podrá lograrlo y por 
qué para Helen ese parece ser el mayor problema al que se van 
a enfrentar durante el fin de semana. Un problema mayor que 
el chico muerto, los vecinos cotillas y la policía. 

Helen está ahí, a menos de un metro de él, y, sin embargo, 
podría ser un punto en el horizonte. Intenta ponerle una mano 
en el hombro para tranquilizarla, pero antes de alcanzarla ella 
ha regresado a la cocina para poner el lavavajillas. 


Un diagrama tántrico en el pie derecho 


En la casa de al lado de los Radley, en el 19 de Orchard Lane, 
todo está en silencio. 

Lorna Felt está tumbada en la cama junto a su marido, con 
un poco de resaca, pero relajada y pensando en la cara de susto 
de Peter cuando hizo la discreta incursión bajo la mesa. Mira 
hacia el otro lado de la habitación, al dibujo que tienen en la 
pared. Un diagrama tántrico de un pie derecho: un grabado de 
un yantra hindú clásico del siglo XVI que muestra la estructura 
interior y los puntos de energía del pie, y que ella había 
comprado en eBay. 

Mark, por supuesto, no quería colgarlo en la pared. Del 
mismo modo en que no quería que los clientes de su mujer se 
quitaran los calcetines en su salón. Sin embargo, ahora Lorna 
se acurruca junto a él mientras este se despierta. 

—Buenos días —le susurra ella al oído. 

—AH, sí, buenos días —dice él. 

Lorna no se desanima; desliza la mano bajo la camiseta de 
Mark y le roza la piel ligeramente, como si tuviera una pluma. 
Desciende hacia el bóxer, lo desabrocha y magrea el fláccido 
pene como si fuera un ratón doméstico. Y esas caricias suaves y 
cuidadosas surten efecto, excitan a su marido y él la besa, y se 
dejan arrastrar enseguida hacia el sexo. Pero el acto en sí 
resulta tan decepcionante para Lorna como en muchas otras 
ocasiones: se trata de un viaje directo de A a B, cuando a ella 
no le importaría recorrer unas cuantas letras más del alfabeto. 

Por algún motivo, cuando Mark cierra los ojos y se vacía 
dentro de ella, se forma en su mente una imagen clara del sofá 
de sus padres. El que compraron a plazos el día que se casaron 
Carlos y Diana, a modo de celebración. Lo ve tal y como fue 
durante un año. Con su funda de polietileno, por si alguien 
decidía ponerse muy cómodo y lo ensuciaba. («Tienes que 


aprender a respetar las cosas, Mark. ¿Sabes cuánto ha 
costado?») 

Permanecen allí absortos en sus propios pensamientos 
inconexos. Lorna se da cuenta de que vuelve a sentirse un poco 
mareada. 

—Ojalá pudiera quedarme todo el día en la cama —dice 
Mark cuando ha recuperado el aliento, aunque, en realidad, no 
lo dice en serio. No se ha quedado en la cama hasta tarde 
desde que tenía dieciocho años. 

—Bueno, podríamos pasar un poco de tiempo juntos, ¿no? 
—dice ella. 

Mark suspira y niega con la cabeza. 

—Tengo... cosas que... El maldito problema del alquiler... 

Se levanta y se dirige al baño. Lorna deja la mano en el lado 
de la cama de Mark, sintiendo el calor vano que ha dejado él. 

Y mientras escucha a Mark mear de forma escandalosa en el 
váter, decide que debería llamar al médico y pedir hora con 
Peter (tiene que ser él). Y sabe que hoy muy bien podría ser el 
día en que tuviera el valor de preguntarle a su vecino lo que ha 
tenido ganas de preguntarle desde que sintió su mirada 
hambrienta e intensa sobre ella durante la barbacoa del año 
pasado. 

Coge el auricular del teléfono que tienen en el dormitorio. 
Oye la voz de Toby. En lugar de colgar, escucha en silencio, 
algo que ha hecho en otras ocasiones, cuando buscaba pruebas 
del odio que sentía su hijastro por ella. ¿Por qué Mark nunca la 
había apoyado en nada de lo que tenía que ver con Toby? ¿Por 
qué no se daba cuenta de lo mucho que la despreciaba? ¿Por 
qué no la había escuchado y no había enviado a su hijo a la 
escuela Steiner de York? «Sí, y que se convierta en un vago 
desempleado cuando sea mayor», fueron las últimas palabras 
de Mark al respecto. 

—Hola, ¿puedo hablar con Stuart, por favor, señora Harper? 
—La voz es tan educada que casi resulta irreconocible. 

Entonces, dice la señora Harper: 

— ¡Stuart! ¡Stuart! ¿Stuart? —El último suena tan fuerte que 
Lorna tiene que apartar el auricular del oído—. ¡Stuart, sal de 
la cama! Te ha llamado Toby. 


Pero no se oye la voz de Stuart Harper en la línea. 


Ropa nueva 


Eve está tumbada en la cama con la camiseta holgada que 
llevaba la noche que su madre desapareció hace dos años. De 
no haber sido por eso, la habría tirado, ya que está descolorida 
y llena de agujeros alrededor del cuello de sus mordiscos, y 
porque es de un grupo que ya no le gusta. 

Deshacerse de la camiseta habría sido quemar otro puente 
entre la Época Anterior y la Época Posterior, y no quedaban 
demasiados puentes desde que se habían trasladado aquí. 

Su casa de Sale era muy diferente de la actual. Para 
empezar, era una casa de verdad, no un piso diseñado para 
jubilados. Era un sitio con alma, y todos los rincones de todas 
las habitaciones albergaban recuerdos de su madre. El piso 
daba pena y transmitía un tipo de tristeza más fría, como de 
residencia de ancianos moderna, construida con ladrillos. 

Por supuesto, entendía parte de la situación. Sabía que, tras 
el despido de su padre, no podrían seguir pagando la hipoteca. 
Pero aun así. ¿Por qué se habían trasladado a un condado 
distinto? ¿Por qué se habían ido al otro lado de los Peninos, a 
ciento y pico kilómetros de la cocina donde su madre y ella 
bailaban canciones antiguas que ponían en la radio? 

¿Por qué tenía que abandonar la cama a la que solía acudir 
su madre para sentarse y hablar de los poemas y libros que 
estaba estudiando para su carrera, donde le preguntaba por el 
instituto, los amigos y los novios? 

Eve cierra los ojos y la ve ahora, en la galería de su mente, 
con su pelo corto y la sonrisa que ella siempre había dado por 
supuesto. Y entonces su padre entra y hace añicos el recuerdo 
cuando le dice que no puede salir de casa en todo el fin de 
semana. 

—¿Qué? —pregunta ella. Su voz ronca delata la innegable 
resaca que padece. 


—Lo siento, Eve. Solo este fin de semana. Debes quedarte en 
casa. —Aún no se ha quitado el abrigo tras llegar de 
dondequiera que haya estado y su rostro muestra una 
expresión tan abierta a la negociación como un control de 
carretera. 

—¿Por qué? —Es lo único que parece preguntar ella 
últimamente, y nunca, como sucede ahora, obtiene una 
respuesta satisfactoria. 

—Eve, por favor, te estoy pidiendo que no salgas. Te lo pido 
porque es importante. 

Y eso es todo. Es la única respuesta que consigue antes de 
salir del dormitorio. 

Al cabo de un minuto más o menos, su móvil vibra en la 
mesita de noche. Ve «Clara» en la pantalla. Antes de responder, 
se levanta de la cama para cerrar la puerta y enciende la radio. 

Cuando finalmente contesta, se da cuenta de que su amiga 
tiene una voz distinta. Su habitual tono dócil y de desprecio a 
sí misma ha cedido ante otro más frío, más seguro. 

—Bueno, señorita, ¿sigue en pie nuestro día de compras de 
chicas? 

—No puedo —le dice Eve—. Estoy castigada. 

—¿Castigada? Tienes diecisiete años. No puede hacerlo. Es 
ilegal. 

—Pues lo ha hecho. Está por encima de la ley. Y, además, 
estoy pelada. 

—No pasa nada. Pago yo. 

—No puedo. Es por mi padre. En serio. 

—NOo es tu amo. 

Clara habla de un modo tan inusual en ella que Eve se 
pregunta por un instante si es realmente su amiga. 

—Pareces otra hoy. 

—Sí —dice con voz serena—. Me siento mejor. Pero es que 
necesito comprar ropa nueva de verdad. 

—¿Qué? ¿Ya se te han pasado los vómitos? 

—Sí, han desaparecido. Mi padre dice que era un virus. Algo 
que se transmitía por el aire. 

—Han llamado a la puerta —le dice Eve. 

—Lo sé, lo he oído. 


—¿Qué? ¿Cómo? Pero si yo lo he oído a duras penas... 
Bueno, da igual, tengo que irme. Mi padre no ha ido a ver 
quién es. 

—Bueno —dice Clara—. Entonces me paso a verte. 

—No, no creo que sea una buena... 

Clara cuelga antes de que su amiga acabe la frase. 

Eve sale de su habitación para ver quién llama a la puerta. 
Finge que no oye a su padre susurrar desde el salón: 

—Eve, no abras. 

Pero lo hace y ve al casero, que la mira con su rostro 
orondo, arrogante y de hombre de negocios. 

—¿Está tu padre en casa? 

—No, ha salido. 

—Ha salido. Qué coincidencia. Bueno, dile que no estoy 
muy contento. Necesito que me pague el alquiler de los últimos 
dos meses la semana que viene o tendréis que buscaros otro 
sitio. 

—Tiene trabajo —le dice Eve—. Ahora ya podrá pagarle, 
pero quizá aún tarde un poquito. Esto... ¿es que Toby no se lo 
ha explicado? 

—¿Toby? No. ¿Por qué iba a hacerlo? 

—Porque dijo que lo haría. 

Y el señor Felt le lanza una sonrisa para nada amable. Es 
una sonrisa que la hace sentirse estúpida, como si fuera el final 
de un chiste que no entiende. 

—La semana que viene —dice el hombre con rotundidad—, 
setecientas libras. 


Un pequeño ataque de pánico 


Clara había olido algo durante el trayecto a la ciudad. Un olor 
fuerte y exótico que jamás había percibido en el abarrotado 
autobús de la línea 6. Tuvo un efecto tan desorientador en ella 
que sentía un gran alivio cada vez que se abrían las puertas y 
entraba un poco de aire fresco para despejar los sentidos. 

Sin embargo, ahí está otra vez, aturdiéndola de nuevo, 
mientras se prueba ropa en Topshop. Ese olor extrañamente 
embriagador le recuerda el éxtasis violento y salvaje que sintió 
anoche. 

Y se ve a sí misma. Sobre el cuerpo de Harper, hundiendo la 
cabeza como un velocirraptor en las heridas sangrantes para 
arrancarle toda la vida. Mientras recuerda la escena se pone a 
temblar, pero no sabe si lo hace a causa del horror de su acción 
o del placer embriagador de lo que sabe que podría 
experimentar de nuevo. 

Se da cuenta de que lo que percibe es el olor a sangre. La 
sangre que corre por todos los cuerpos que se están 
desnudando en los otros cubículos. Chicas a las que no conoce 
y una a la que sí, a la que ha engatusado para que salga de su 
piso a escondidas de su padre. 

Clara sale con su ropa nueva, extasiada. Unas fuerzas 
invisibles la empujan al cubículo que hay junto al suyo, se 
prepara para descorrer la cortina. Pero el pánico se desliza por 
su piel como una sombra fría justo a tiempo. El corazón le late 
desbocado y siente un hormigueo por todo el cuerpo. 

Se da cuenta de lo que está haciendo. Empieza a correr. Sale 
de los probadores, de la tienda, tira al suelo un maniquí 
vestido con una camiseta de los ochenta que dejaba el ombligo 
al descubierto y unos crucifijos deslumbrantes. Se cae y 
aterriza sobre un perchero, creando una especie de puente. 

—Lo siento —dice Clara con la respiración entrecortada, 


pero prosigue su huida. Salta la alarma de seguridad cuando 
sale a la calle con la ropa de la tienda, pero no puede regresar. 
Necesita aire fresco para diluir su deseo. 

El sonido de pisadas sobre el hormigón le martillea la 
cabeza. Alguien corre tras ella. Recorre el callejón como una 
flecha, deja atrás los contenedores rebosantes de basura, pero 
ve una pared alta de ladrillos rojos enfrente. No hay salida. 

El guarda de seguridad la ha acorralado. Habla por la radio 
que lleva sujeta al bolsillo de la camisa mientras se acerca a 
Clara. 

—No pasa nada, Dave. La tengo. Tan solo es una chica. 

Clara permanece de espaldas a la pared. 

—Lo siento —dice—. No quería robar nada. He tenido un 
pequeño ataque de pánico, eso es todo. Tengo dinero. Puedo... 

El guarda de seguridad sonríe como si le hubieran contado 
un chiste. 

—Sí, claro, cielo. Eso ya se lo contarás a la policía en la 
comisaría. Aunque no estoy muy seguro de que vayan a 
creerte. 

El tipo le pone su pesada mano en el brazo. Mientras se lo 
aprieta con fuerza, ella ve el tatuaje de una sirena que tiene en 
el antebrazo y el rostro de tinta azul le lanza una especie de 
mirada de desamparo y comprensión. El guarda empieza a tirar 
de ella hacia la calle. Cuando se acercan al final del callejón, 
Clara oye los pasos de los compradores, el taconeo es cada vez 
más rápido y parece que la gente está bailando una especie de 
danza colectiva. La mano le aprieta el brazo con más fuerza y 
una rabia desesperada se apodera de ella. Intenta zafarse del 
guarda. 

—No lo conseguirás —dice el tipo. 

Sin pensárselo, Clara le enseña los colmillos. 

—Aléjate de mí —le susurra. 

De pronto el guarda la suelta, como si el brazo de Clara le 
quemara. Percibe que ella puede oler su sangre y el temor lo 
consume. Abre la boca y retrocede, agitando las manos en el 
aire, como si intentara aplacar a un perro rabioso. 

Clara ve el pánico que ha causado en ese hombre adulto y 
tiembla al ser terriblemente consciente de su poder. 


Salvar a los niños 


La mañana de Peter en la consulta es un poco difusa. Los 
pacientes llegan y se van, y él sigue con su rutina. A medida 
que pasa el día, piensa más y más en el sentimiento que se 
despertó en su interior mientras surcó el aire la noche anterior, 
esa dicha rápida e ingrávida. 

Le resulta difícil concentrarse en lo que está sucediendo 
ahora. Se abre la puerta y aparece el señor Bamber, un día 
después de su examen rectal. 

—Hola —dice Peter, que oye su voz desde algún lugar por 
encima del mar del Norte—. ¿Cómo está? 

—No muy bien, la verdad —repone el anciano mientras se 
sienta en la silla naranja de plástico—. Son esos antibióticos. 
Han causado estragos en mi sistema. 

Se da una palmada en el estómago para indicar de qué 
sistema está hablando. Peter echa un vistazo a sus notas. 

—Ya veo. Bueno, normalmente la amoxicilina tiene unos 
efectos secundarios muy leves. 

El señor Bamber lanza un suspiro. 

—Pues han afectado a mi control. No es una situación muy 
digna. Cuando tengo ganas de ir, tengo que ir. Es como si 
tuviera dinamiteros ahí abajo. —El hombre hincha las mejillas 
e imita el sonido de una explosión. Peter lo considera un 
exceso de información. Cierra los ojos y se frota las sienes, 
intentando aliviar un dolor de cabeza que dura ya varias horas, 
pero que lentamente empieza a desparecer. 

—Bueno, de acuerdo —logra decir—. Le cambiaré la receta 
y le recomendaré una dosis más baja. A ver qué tal le va. 

Peter garabatea una receta ilegible, se la entrega y, antes de 
que se dé cuenta, entra otra persona en la consulta. Y después 
otra. 

La mujer que se avergiienza de tener candidiasis. 


El hombre con la tos incontrolable. 

Una mujer con gripe. 

El hombre mayor con la chaqueta de críquet a quien ya no 
se le levanta. 

Un hipocondríaco lleno de lunares que después de buscar en 
Google cree que tiene cáncer de piel. 

La mujer de la oficina de correos, que le echa su halitosis en 
la cara para que la examine. 

(«No, de verdad, Margaret, apenas se nota.») 

A las dos y media de la tarde, Peter ya tiene ganas de irse. 
Después de todo, es sábado. 

¡Sábado! 

Sá-ba-do. 

En el pasado esas tres sílabas habían sido sinónimo de 
exquisita emoción. Mientras mira fijamente la gota de sangre 
gigante y roja de la pared, recuerda lo que significaban para él 
los sábados, hace años, cuando Will y él iban al Stoker Club de 
Dean Street, en Soho, un bar privado que solo admitía como 
socios a chupasangres devotos; luego iban a algún mercado de 
carne de Leicester Square buscando las mejores ofertas. Y a 
veces, si ya habían tomado su dosis de SV, se alzaban por 
encima de la ciudad, alineaban sus rutas de vuelo con los 
meandros sinuosos del Támesis y partían para pasar un fin de 
semana vampírico y salvaje. 

Valencia. Roma. Kiev. 

En ocasiones cantaban esa canción tan tonta que habían 
compuesto de adolescentes para su grupo: los Hemato Critters. 
Pero ahora no la recuerda. No del todo. 

Sin embargo, era un estilo de vida inmoral. Se alegró de 
conocer a Helen y de bajar un poco el ritmo. Por supuesto, 
nunca se imaginó que dejaría de beber sangre por completo, 
fresca ni cualquier otra. No hasta que ella se quedó 
embarazada y le dijo que pusiera en orden sus prioridades. No, 
eso no se lo esperaba. No previó este futuro de jaquecas y 
monotonía, en el que permanecería sentado en una silla 
giratoria rota esperando a que se abriera la puerta y otro 
hipocondríaco entrara en la consulta. 

—Pase —dice con voz cansada. El golpe suave en la puerta 


ha sonado como un martillazo. 

Ni tan siquiera se molesta en alzar la vista. Garabatea gotas 
de sangre en el papel de las recetas hasta que percibe un olor 
de algo que conoce vagamente. Cierra los ojos durante un 
instante para saborear el aroma y cuando los abre ve a Lorna, 
radiante de salud, con unos tejanos ajustados y una blusa 
vaporosa. 

Si fuera un hombre normal, con un dominio de los deseos 
normal, ella le parecería lo que es: una mujer de treinta y 
nueve años con cierto atractivo y ojos de maníaca maquillados 
en exceso. Sin embargo, para Peter bien podría haber salido de 
las páginas satinadas del catálogo de Helen Boden. Se levanta y 
la besa en la mejilla, como si estuvieran en una cena. 

—Lorna. ¡Hola! Hueles muy bien. 

—¿De verdad? 

—Sí —responde él mientras intenta concentrarse 
únicamente en el perfume—. A hierba fresca. Bueno, ¿cómo 
estás? 

—Te dije que pediría cita. 

—Sí, es cierto. Siéntate. 

Ella procede. «Con elegancia —piensa él—. Como una gata. 
Una gata birmana sensual, pero sin miedo.» 

—¿Está bien Clara? —pregunta ella con un tono sobrio. 

—Ah, sí, Clara... Ya sabes. Es joven y tiene ganas de 
experimentar... Ya sabes cómo son los adolescentes. 

Lorna asiente, pensando en Toby. 

—SÍ. 

—Bueno, ¿qué es lo que te pasa? —pregunta Peter. 

Alberga la vana esperanza de que tenga una enfermedad 
que la aparte de él. Algo que aplaque la energía que hay entre 
ellos. Hemorroides, síndrome del colon irritable o algo así. Sin 
embargo, sus síntomas son tan femeninos y victorianos que no 
hacen sino aumentar su poder de atracción. Lorna le dice que 
tiene vahídos, que en ocasiones se le nubla la vista cuando se 
levanta muy rápido. Peter piensa, en un momento de egoísmo, 
que se lo podría estar inventando todo. 

Sin embargo, intenta ser profesional. 

Coge el manguito del aparato para medir la presión arterial, 


se lo pone a Lorna en el brazo y empieza a hincharlo. Lorna le 
lanza una sonrisa coqueta y segura mientras él reprime su 
deseo al verle las venas. 

Unos preciosos arroyos azules y finos que surcan su piel de 
color melocotón. 

No sirve de nada. 

No puede reprimirse. 

Está en caída libre, atrapado en el momento. Cierra los ojos 
y se ve a sí mismo, inclinándose hacia el brazo de Lorna, lo 
que provoca que ella se ponga a reír. 

—¿Qué haces? —le pregunta ella. 

—Necesito tu sangre. 

—¿Vas a hacerme una analítica? 

Lorna ve los colmillos y grita. Peter se los clava en el 
antebrazo y, dada la presión de las venas, la sangre lo salpica 
todo: su cara, la de Lorna, el monitor, los pósteres... 

—«¿Estás bien? —La voz de Lorna pone fin a la fantasía. 

Peter, sin una mancha de sangre, ni en él ni en el resto de la 
consulta, parpadea varias veces para disipar la alucinación. 

—Sí, estoy bien. 

Toma nota de la presión, le quita el manguito e intenta 
comportarse con seriedad. 

—Todo está normal —dice, esforzándose para no mirarla ni 
inhalar por la nariz—. Estoy seguro de que no es nada grave. 
Posiblemente lo que pasa es que tienes los niveles de hierro un 
poco bajos. Aun así, es mejor asegurarse, por lo que te voy a 
pedir unos análisis de sangre. 

Lorna se estremece. 

—No me gustan nada las agujas. 

Peter carraspea. 

—Pídele hora a Elaine en recepción. 

Ella está a punto de abrir la puerta, pero salta a la vista que 
quiere decir algo. Pone una mirada nerviosa y traviesa que 
Peter adora y teme al mismo tiempo. 

—En el Fox and Crown organizan veladas de jazz —dice 
Lorna al final. A él su voz le parece tan suave e incitante como 
la superficie calma de un lago—. Es cerca de Farley. Música en 
vivo. Los lunes, creo. He pensado que podríamos ir. Mark está 


en Londres el lunes y vuelve tarde. De modo que, no sé, se me 
ha pasado por la cabeza que podríamos ir. 

Peter duda; recuerda cómo Lorna le acarició el pie con el 
suyo la noche anterior. Recuerda el sabor de la sangre, poco 
después, acabando con su sentimiento de culpa. Siente la 
frustración de todos los «Te quiero» no devueltos que le ha 
enviado a su mujer durante los últimos años. Tiene que hacer 
acopio de todas sus fuerzas para negar con la cabeza de forma 
apenas perceptible. 

—Es... 

Lorna se muerde el labio inferior y asiente; entonces abre la 
boca lentamente, como las alas de un pájaro herido, y se 
transforma en una especie de sonrisa. 

—Vale. Adiós, Peter —dice, ya que prefiere no esperar a que 
la rechace. 

Y la puerta se cierra y la sensación de culpa ahoga su alivio. 

—Adiós, Lorna. Sí, adiós. 


Mensaje a los conversos: JAMÁS VUELVAS A PONERTE EN CONTACTO 
CON LA PERSONA QUE TE CONVIRTIÓ. Los sentimientos que albergas 
hacia el individuo cuya sangre provocó un cambio tan 
profundo en tu naturaleza siempre serán difíciles de pasar por 
alto. Pero verlo en persona podría desencadenar una avalancha 
de emociones de la que tal vez jamás podrías recuperarte. 
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La barca sin remos 


Una de las consecuencias conocidas del consumo excesivo de 
sangre es que tiene un profundo efecto en los sueños. Por lo 
general, este efecto es bueno y el vampiro practicante medio 
disfruta de sueños exuberantes y placenteros, que rebosan 
desnudos voluptuosos y detalles exóticos que cambian de uno a 
otro, y Will Radley no acostumbraba a ser una excepción. En 
sus sueños aparecían detalles sumamente minuciosos de los 
lugares que había visitado —y había estado en todas partes 
(aunque de noche)— y unos cuantos más de los confines 
exteriores de su imaginación. Sin embargo, en los últimos 
tiempos había tenido pesadillas, o más bien la misma una y 
otra vez, y el escenario y los acontecimientos apenas 
cambiaban. 

Ahora mismo está teniendo una, este sábado. 

Esto es lo que sucede. 

Está en una barca de remos, pero sin remos, flotando en un 
lago de sangre. 

Hay una orilla de rocas que rodea el lago y una mujer 
preciosa de pie, descalza, que le hace señas. 

Quiere ir junto a ella, pero es consciente de que no sabe 
nadar, por lo que usa las manos a modo de remos; las hunde en 
la sangre y golpea algo. 

Sale una cabeza. Una mujer con los ojos en blanco y la boca 
abierta surge del agua roja. 

Hoy se trata de Julie, la cajera de la noche anterior. 

Will se sienta en la barca a medida que aparecen otros 
rostros muertos, todos con los ojos en blanco y la boca abierta, 
con heridas fatales en el cuello. Son todos los hombres y 
mujeres a los que ha matado. 

Cientos de cabezas —citas rápidas, camareras croatas, una 
estudiante de intercambio francesa, parásitos del Stoker Club y 


el Black Narcissus, cabreros siberianos, italianos con cuello de 
cisne, infinidad de rusos y ucranianos...— que se mecen como 
boyas en la sangre. 

Sin embargo, la mujer de la orilla sigue allí, aún quiere que 
acuda a su lado. Pero ahora ve quién es. Se trata de Helen, 
hace diecisiete años, y ahora que lo sabe, quiere estar con ella 
más que nunca. 

Un ruido de salpicadura. 

Alguien nadando en la sangre. Y luego alguien más, que 
chapotea desesperadamente mientras nada a crol. 

Son los cuerpos. Los muertos van a por él. 

Julie es la que está más cerca. Ya no tiene los ojos en blanco 
y saca los brazos del lago para aferrarse a la barca. 

Entonces, mientras ella sube a bordo, Will oye algo. Hay 
alguien bajo el bote, golpeando en la madera, intentando 
atravesarla. 

Mira a Helen, hacia la orilla. Ya no está. Su lugar lo ocupa 
Alison Glenny, la engreída comisaria de pelo corto que dirige 
las operaciones de contravampirismo de la policía. Asiente 
como si todo estuviera saliendo según lo planeado. 

Hay cuerpos por todas partes, que se unen a Julie sacando 
los brazos del lago de sangre y aferrándose al bote mientras los 
golpes son cada vez más fuertes. Los miembros están a punto 
de alcanzarlo, pero Will cierra los ojos; luego los abre y está en 
su furgoneta con las persianas bajadas. 

No era más que un sueño. 

«El mismo de siempre.» 

Coge el cuchillo y abre la puerta para ver quién llama. Es 
Helen. 

—Justo ahora estaba soñando con... 

Ella mira el cuchillo. 

—Lo siento —dice él, que le dedica una sonrisa de disculpa 
—, es la costumbre. Tengo mucha SV aquí. Alguna muy 
valiosa. En Siberia me asaltaron unos adictos a la sangre. Unos 
cabrones daneses muy grandes. En tales casos los colmillos no 
sirven de nada, como bien sabes. —Le hace un gesto con la 
mano, como el que le ha hecho ella en sueños—. Entra, ponte a 
la sombra. 


Helen cierra los ojos para rechazar la oferta y se dirige a él 
en voz baja, para que no la oigan los vecinos. 

—Lo que Peter intentaba decirte es que quiere que te vayas. 
No te necesitamos. 

—Sí, parecía algo distante, ahora que lo dices. ¿No podrías 
hablar con él, Hel? 

Ella se queda boquiabierta. 

—¿Qué? 

A Will no le gusta la situación. Agazapado como Cuasimodo 
en su furgoneta, no tiene muy buen aspecto. 

—Veo que estás muy acostumbrada al sol. Venga, siéntate. 

—No me lo puedo creer —dice ella, exasperada—. ¿Quieres 
que hable con Peter para que te deje quedarte? 

—Solo hasta el lunes, Hel. Tengo que pasar inadvertido, de 
verdad. 

—Aquí no hay nada para ti. Peter y yo queremos que te 
vayas. 

—La cuestión es que en los últimos tiempos me he pasado 
un poco. Tengo que quedarme en algún sitio... y mantener la 
calma. Hay muchos familiares enfurecidos ahí fuera. Uno, en 
concreto. —Y es verdad; aunque es verdad desde hace mucho 
tiempo. El año pasado, fuentes de confianza le dijeron que 
alguien buscaba al «profesor Will Radley». Alguien que se la 
tiene jurada desde sus días académicos, se imagina. Un padre 
enloquecido o un viudo con sed de venganza. Ese hombre no le 
preocupa más que Alison Glenny, pero es algo que está 
sometiendo a una gran tensión sus relaciones con sus 
compañeros vampiros de la Sociedad Sheridan—. Alguien ha 
estado haciendo preguntas. No sé quién es, pero no se cansa. 
De modo que si pudiera... 

—¿Poner en peligro a mi familia? No. Ni hablar. 

Will sale de la furgoneta y entrecierra los ojos para ver unos 
pájaros que huyen de un árbol cercano atemorizados; Helen 
luce una mirada igual de nerviosa mientras mira hacia la calle. 
Él le sigue la mirada y ve a una anciana que camina con 
bastón. 

—Vaya, necesito una buena crema del sol —dice mientras 
parpadea bajo el sol. Aún sostiene el cuchillo. 


—¿Qué haces? —le pregunta Helen. 

La anciana llega hasta ellos. 

—Hola. 

—Buenos días, señora Thomas. 

La mujer sonríe a Will, que, con toda tranquilidad, alza la 
mano del cuchillo y devuelve el saludo, sonriendo. 

—Señora Thomas. 

A Will le resulta divertido inquietar a Helen y seguro que su 
cuñada está aterrada. Pero la anciana no parece haber visto el 
cuchillo o no la ha alterado lo más mínimo. 

—Hola —gruñe amistosamente la anciana a modo de 
respuesta, y sigue su camino sin detenerse. 

Helen mira a Will, que decide exasperarla un poco más y 
ahora finge sorprenderse al ver el cuchillo. 

—Uy —dice y lo tira en la furgoneta. 

El rostro le pica a causa del sol. Helen mira hacia la casa de 
al lado cuando Mark Felt sale con un cubo y una esponja para 
empezar a lavar su coche. Es un hombre que, para diversión de 
Will, parece un poco preocupado por la presencia de ese 
personaje de aspecto siniestro con el que habla su vecina. 

——¿Estás bien, Helen? 

—SÍí, estoy bien, gracias, Mark. 

Mientras el tal Mark empieza a pasar la esponja por el techo 
de su coche caro, mira a Helen con ligero recelo. 

—¿Está bien Clara? —pregunta de un modo casi agresivo 
mientras el agua y la espuma caen sobre las ventanas. 

«¿Qué les dijeron a los vecinos?», se pregunta Will mientras 
observa la nerviosa interpretación de Helen. 

—Sí, está bien —dice ella—. Ya está bien. Cosas de 
adolescentes, ya sabes. 

Se produce otra situación extraña cuando se da cuenta de 
que debería presentarlos, pero es incapaz de hacerlo. Mientras 
se esfuerza por engañar a su vecino, Will la observa 
maravillado, del mismo modo en que observaría un libro 
conocido traducido a una lengua extranjera. 

—Bien —dice Mark, que no parece muy convencido—. Me 
alegro. ¿A qué hora cierra la consulta Peter? 

Helen se encoge de hombros; salta a la vista que quiere 


poner fin a la conversación. 

—Depende del sábado. Alrededor de las cinco. Las cuatro, 
las cinco... 

—Vale. 

Helen asiente y sonríe, pero Mark aún no ha acabado: 

—Me gustaría enseñarle los planos en algún momento. 
Aunque creo que será mejor mañana. Más tarde me voy a jugar 
al golf. 

—De acuerdo —dice ella. 

Will intenta reprimir la sonrisita y Helen le susurra: 
«Sigamos con esto en casa». 

Él asiente y la sigue hacia la puerta. «Muy al grano, pero 
vale. Me has conquistado.» 


París 


Al cabo de un minuto, Will se encuentra en el salón, decorado 
con muy buen gusto, sentado en el sofá. Helen le da la espalda, 
mira hacia el patio y el jardín. Ella no es consciente, pero sigue 
siendo guapísima, a pesar de que ha decidido cambiar de carril 
y pasarse a la vía rápida de la mortalidad. Aunque fuera una 
anciana con más arrugas que una pasa, la seguiría queriendo. 

A menudo piensa en ella como una muñeca rusa. Esta 
carcasa exterior campestre contiene otras Helen mejores. Lo 
sabe. Esa con la que voló sobre el mar en una ocasión, 
agarrados de la mano, manchada de sangre. Will huele sus 
ansias de vida, de peligro, todavía corre por sus venas. Y sabe 
que es el momento adecuado para provocarla, para obligarla a 
recordar su otro yo, mejor que el actual. 

—¿Te acuerdas de París? —pregunta él—. ¿La noche en que 
fuimos volando hasta allí y aterrizamos en los jardines de 
Rodin? 

—Cállate, por favor —le pide ella—. Rowan está arriba. 

—Está escuchando música. No va a oír nada. Solo quería 
saber si alguna vez piensas en París. 

—A veces, sí. Pienso en muchas cosas. Pienso en ti. Pienso 
en mí, en cómo era. En la gran parte de mi propio ser que he 
tenido que sacrificar para vivir aquí, con toda esta gente 
normal. En ocasiones me entran ganas de, no sé, rendirme y 
salir desnuda a la calle para ver lo que dice la gente. Pero 
estoy intentando borrar un error, Will. Por eso llevo esta vida. 
Todo fue un error. 

Él coge un jarrón y mira el hueco interior oscuro y 
esculpido. 

—Esto no es vida, Helen. Este sitio es una morgue. Huele a 
sueños muertos. 

Ella no alza la voz. 


—Estaba con Peter. Estaba comprometida con él. Lo amaba. 
¿Por qué tuvimos que cambiar eso? ¿Por qué viniste tras de 
mí? ¿Qué te impulsó a ello? ¿Qué te lleva a presentarte aquí 
como una pesadilla demoníaca y arruinarlo todo? ¿Se trata de 
una cuestión de rivalidad fraternal? ¿Aburrimiento? ¿O es la 
inseguridad de siempre? Tienes que amargarles la existencia a 
los demás o acabar con su vida para que no quede nadie a 
quien envidiar. ¿Es eso? 

Will sonríe. Ve un atisbo de la antigua Helen. 

—Venga, la monogamia nunca ha sido lo tuyo. 

—Era joven y estúpida. Muy estúpida, joder. No entendía las 
consecuencias. 

—La estupidez estaba muy de moda ese año. Pobre Pete. 
Nunca debería haber aceptado ese turno de noche... No se lo 
has dicho, ¿verdad? 

—¿A quién? —pregunta ella. 

—Ciñámonos a Pete. 

Helen se tapa los ojos con la mano. 

—Veo que lo entendiste —dice. 

—Era 1992 —dice Will con cautela, como si la fecha en sí 
fuera algo delicado y valioso—. Un año de buena cosecha. 
Conservo nuestro suvenir. Soy un sentimental, ya lo sabes. 

—+¿Conservas mi...? —Horrorizada, lo mira con ojos 
desorbitados. 

—Pues claro. ¿No habrías hecho tú lo mismo? —Empieza a 
hablar con gestos muy teatrales—. ¿Acaso no moro en los 
arrabales de tu placer? —Sonríe—. Es una pregunta retórica. 
Sé que soy el centro de la ciudad. Soy la Torre Eiffel. Pero sí, 
conservo tu sangre. Y estoy bastante seguro de que Pete la 
reconocería. Siempre ha sido muy esnob en cuestiones 
hemáticas. Ah, y también conservo las cartas... 

Will deja el jarrón sobre la mesa con sumo cuidado. 

—¿Me estás chantajeando? —susurra ella. 

Will se estremece al oír la acusación. 

—No rebajes tus sentimientos, Helen. Me escribiste unas 
cartas muy bonitas. 

—Quiero a mi familia. Eso es lo que siento. 

«Familia.» 


—Familia —dice él. La palabra en sí suena a algo 
hambriento—. ¿Incluyes a Pete en eso o te refieres solo a los 
niños? 

Helen lo mira. 

—Esto es absurdo. ¿Crees que aún siento algo por ti porque 
me convertiste antes que él? 

Y en el momento en que lo dice, Rowan baja por las 
escaleras; no lo han oído, pero él a ellos sí. No las palabras per 
se, sino el tono apremiante de su madre. Entonces se detiene 
para escuchar a Will. Ahora lo oye todo con claridad, pero no 
le encuentra el sentido. 

—¿Antes? —dice Will con un tono que raya en la ira—. No 
te puedes convertir dos veces, Helen. Estás muy oxidada. Quizá 
te gustaría que te refrescara la memoria... 

Rowan vuelca el peso del cuerpo en el pie izquierdo y 
provoca el crujido de una tabla del suelo. Helen y Will callan 
y, durante un segundo o dos, solo se oye el tictac del pequeño 
reloj de época que hay junto al teléfono. 

—¿Rowan? 

Es la voz de su madre. Él se pregunta si debe responder. 

—Tengo dolor de cabeza —dice al final—. Voy a tomarme 
una pastilla. Y luego saldré un rato. 

—Ah —dice ella, tras una larga pausa—. Vale. De acuerdo. 
¿Cuándo...? 

—Más tarde —la corta Rowan. 

—Más tarde, vale. Nos vemos luego. 

La voz de Helen ha sonado falsa. Pero ¿cómo puede él 
discernir aún lo que es falso de lo que no? Todo aquello que 
siempre ha considerado real ahora resulta ser ficticio. Y quiere 
odiar a sus padres por ello, pero el odio es un sentimiento 
fuerte, para gente fuerte, y él es más débil que nadie. 

De modo que recorre el pasillo y se dirige a la cocina. Abre 
el armario donde sabe que están los medicamentos y saca el 
ibuprofeno de la caja. Mira con detenimiento el envoltorio de 
plástico, de un blanco puro. 

Se pregunta si hay suficientes pastillas para suicidarse. 


Detrás de un tejo 


Oyen a Rowan dirigirse a la cocina. Abre un armario y lo 
cierra. Entonces sale de casa y, en cuanto Helen oye la puerta, 
vuelve a respirar. Pero no es más que un alivio temporal, que 
dura hasta que Will, aún en el sofá, abre de nuevo la boca. 

—Podría haber sido peor —dice—. Podría haber encontrado 
las cartas. O Peter podría haber estado aquí. 

—Cállate, Will. Cállate de una vez. 

Pero la ira de Helen es contagiosa. Él se pone en pie, se 
acerca a ella y se dedica a hablar con un Peter que no está ahí. 

—Mira, Pete, siempre me ha sorprendido que no te dieras 
cuenta de nada. Con todos los títulos que tienes. Y, además, 
eres médico... Ah, claro, seguro que Helen se encargó de 
ocultar todas las pruebas y yo me divertí asustando a ese 
consultor para que mintiera, pero aun así... 

—Cállate, cállate, cállate. 

Helen no piensa, sino que arremete contra él, le araña la 
cara y siente el alivio que le proporciona su reacción. Will se 
lleva un dedo a la boca y luego se lo enseña. Ella mira la 
sangre, una sangre que ha probado y le ha gustado más que 
ninguna. Está ahí, ante ella, el sabor que podría hacerle olvidar 
todo. La única forma de luchar contra sus instintos es huir del 
salón, pero casi oye la amplia sonrisa de felicidad en las 
palabras de Will cuando le dice: 

—Tal y como te he dicho, Hel, solo es hasta el lunes. 


Rowan se sienta en el cementerio, apoyado en un tejo, oculto 
de la carretera. Se ha tomado todas las pastillas de ibuprofeno, 
pero se siente exactamente igual que hace media hora, aunque 
sin el dolor de cabeza. 

Se da cuenta de que es un infierno estar atrapado en la larga 


y horrible frase que es la vida durante unos doscientos años sin 
llegar al punto final. 

En este momento desearía haberle preguntado a su padre 
cómo se mata a un vampiro. Le gustaría saber de verdad si es 
posible suicidarse. Quizá El manual del abstemio diga algo. Al 
final, se pone en pie y se dirige hacia casa. A medio camino, ve 
a Eve bajando de un autobús. Ella camina en su dirección y 
Rowan se da cuenta de que es demasiado tarde para 
esconderse. 

—¿Has visto a tu hermana? —le pregunta. 

Lo mira de forma tan directa, con ese brillo en los ojos tan 
característico, que apenas puede hablar. 

—No —logra decir al final. 

—Se ha esfumado cuando estábamos en Topshop. 

—Ah. No. No... la he visto. 

Rowan se preocupa por su hermana. Tal vez la haya 
detenido la policía. Por un instante, esta preocupación 
sustituye al estado de ansiedad general que padece cuando 
habla con Eve. Y esta preocupación por su hermana provoca 
que el sabor químico que nota en la lengua le sepa a 
culpabilidad, ya que hace tan solo media hora quería 
abandonarla, a ella y al resto del mundo. 

—Bueno, ha sido raro —dice Eve—. Estaba conmigo y, al 
cabo de un minuto, se ha... 

— ¡Eve! —grita alguien que corre hacia ellos—. Eve, te he 
buscado por todas partes. 

Esta pone los ojos en blanco y le lanza un gruñido a Rowan, 
como si fuera su amigo. 

Un motivo para estar vivo. 

—Lo siento, es mejor que me vaya. Es mi padre. Nos vemos. 

Rowan reúne el valor necesario para devolverle la sonrisa, 
pero lo hace cuando ella ya se ha vuelto. 

—Gracias —dice él —. Nos vemos. 

Al cabo de unas horas, mientras está en su habitación 
escuchando su disco favorito de los Smiths, Meat is Murder, 
pasa las páginas de El manual del abstemio hasta llegar al índice 
y la siguiente información lo acecha en la página 140. 


Nota sobre el suicidio 


La depresión suicida es una lacra habitual que afecta a los 
abstemios. 

Sin un consumo habitual de sangre de vampiro o humana, los 
procesos químicos de nuestro cerebro se pueden ver afectados de 
forma grave. Los niveles de serotonina acostumbran a ser muy 
bajos, mientras que los de cortisol pueden subir de forma 
alarmante en épocas de crisis. Asimismo, es probable que actuemos 
con precipitación, sin reflexionar. 

A todo esto hay que añadir el desprecio por uno mismo que se 
deriva del hecho de saber lo que somos; la trágica ironía de los 
abstemios es que detestamos nuestros instintos, en parte porque no 
los obedecemos. A diferencia de los adictos a la sangre 
practicantes, cegados por su propia adicción, poseemos la lucidez 
para ver el monstruo que vive en nuestro interior, y para muchos 
esta dolorosa visión puede resultar insoportable. 

No es objetivo de este manual emitir un juicio moral sobre 
aquellos que intentan poner fin a su existencia. De hecho, en 
muchos casos —como cuando los abstemios piensan en recuperar 
sus hábitos asesinos—, incluso resulta aconsejable. 

Sin embargo, es importante tener en cuenta los siguientes 
hechos: 

1. Los abstemios pueden vivir como humanos, pero no pueden 
morir con tanta facilidad como ellos. 

2. En teoría es posible suicidarse mediante la ingesta de 
sustancias farmacéuticas, pero la cantidad necesaria es 
considerablemente superior a la que requiere un mortal humano. 
Por ejemplo, un vampiro medio necesitaría consumir alrededor de 
cuatrocientos miligramos de pastillas de paracetamol. 

3. La intoxicación por monóxido de carbono, saltar de un 
edificio y abrirse las venas son métodos muy poco prácticos. En 
especial el último, ya que el mero hecho de ver y oler nuestra 
propia sangre puede desatar un deseo inmediato de obtener nuevas 
provisiones de otros seres vivos. 


Rowan cierra el libro, con una extraña sensación de alivio. 
Al fin y al cabo, si se suicidara, no podría ver a Eve de nuevo y 
ese pensamiento lo horroriza todavía más que la idea de seguir 
con vida. 

Cierra los ojos, se tumba en la cama y escucha el ruido 
proveniente de las otras habitaciones. Su madre utilizando la 


licuadora en la cocina. Su padre resoplando mientras hace 
ejercicio en la máquina de remo de la habitación de invitados. 
Pero los más escandalosos son Clara y Will, que se ríen y 
escuchan unas guitarras chirriantes. 

Rowan deja que los demás ruidos se fundan en uno en su 
mente mientras se concentra en la risa de su hermana. Parece 
incuestionable y verdaderamente feliz. «Sin un consumo 
habitual de sangre de vampiro o humana, los procesos 
químicos de nuestro cerebro se pueden ver afectados de forma 
grave.» 

¿Y con un consumo habitual? 

Rowan cierra los ojos e intenta no pensar en la 
incuestionable y verdadera felicidad que él también podría 
sentir. 

Niega con la cabeza e intenta olvidar ese pensamiento que, 
sin embargo, permanece ahí, persistente, como el sabor 
agridulce que nota en la lengua. 


Agua 


Peter está en la máquina de remo, esforzándose más de lo 
habitual. Quería llegar a los cinco mil metros en menos de 
veinte minutos y va por delante de sus propios cálculos. Echa 
un vistazo a la pantalla: 4653 metros en quince minutos y 
cinco segundos. Es un ritmo mucho más rápido de lo habitual y 
está claro que es consecuencia de la sangre que consumió 
anoche. 

Aunque con alguna dificultad, oye la música que suena en la 
habitación de Clara. 

Hendrix. 

Es música sangrienta de la década de 1960, absurda, y, 
según parece, a Will le gusta tanto como cuando tenía siete 
años y bailaba en la barca con su padre al son de Crosstown 
Traffic. 

Oye a Clara riendo junto con su tío. 

Pero no permite que eso lo distraiga. Tan solo mira los 


botones que hay bajo la pantalla: CAMBIAR UNIDADES. CAMBIAR 
VISUALIZACIÓN. 


Sea quien sea el que diseñó la máquina, conoce el poder de 
ese término: CAMBIAR. 

Piensa en Lorna y masculla palabras al ritmo de la máquina 
mientras llega a los últimos cien metros y se esfuerza cada vez 
más y más. 

—Jazz. Jazz. Jazz... Joder. 

Se detiene y observa cómo sube la cifra total mientras la 
rueda sigue girando. Al final se detiene en 5068 metros. 
Completados en diecisiete minutos y veintidós segundos. 

Es impresionante. 

Ha rebajado su mejor marca, que era unos cuatro minutos 
superior a la actual. Sin embargo, ahora está demasiado 
cansado para bajar de la máquina. 


Con una increíble sed, se mira las venas hinchadas del 
antebrazo. 

«No —se dice a sí mismo—. Con el agua basta.» 

Agua. 

En eso consiste su vida ahora. En agua insípida, sosa y clara. 

Y uno puede ahogarse en ella tan fácilmente como si fuera 
sangre. 


Clara escucha la música de guitarra antigua que acaba de 
descargarse a recomendación de Will y ni tan siquiera finge 
que le gusta. 

—No —dice entre risas—. Esto es horrible. 

—Esto es Jimi Hendrix —dice su tío, como si eso lo 
explicara todo—. ¡Es uno de los mayores adictos a la sangre 
que ha existido jamás! Es el hombre que tocaba la guitarra con 
los colmillos. En el escenario. Y nadie se dio cuenta. —Se ríe—. 
Me lo contó nuestro padre antes de... —Will deja la frase a 
medias y Clara siente la tentación de preguntarle por su 
abuelo, pero ve el dolor que se refleja en sus ojos. Deja que 
siga hablando de Jimi Hendrix—. Los exangúes creían que era 
por el ácido que tomaban. Nunca se preguntaron por qué es de 
color púrpura la bruma de la que habla Purple Haze. Aunque, 
en realidad, nunca fue una «bruma». «Venas púrpuras» le 
pareció un poco excesivo. Prince tuvo el mismo problema. Pero 
entonces se hizo abstemio, se convirtió en testigo de Jehová y 
todo empezó a ir de mal en peor. No como Jimi. Tan solo 
amañó su muerte y siguió con lo suyo. Ahora se llama Joe 
Hayes. H-A-Y-E-S. Dirige un club de rock y sangre llamado 
Ladyland en Portland, Oregón. 

Clara se apoya en la pared de su dormitorio con los pies 
colgando por el lateral de la cama. 

—Bueno, es que aún no me van mucho los solos de guitarra 
que duran cinco siglos. Es como esos cantantes a los que les 
gusta destacar y cantan varias escalas antes de acabar con un 
monosílabo. Es que me entran ganas de decirles: «Venga, ve al 
grano». 

Will niega con la cabeza con gesto casi de compasión y le 


echa un trago a una botella de sangre que ha tomado de su 
furgoneta. 

—Mmm. Había olvidado lo bien que sabe. 

—¿Quién? 

Le enseña la etiqueta escrita a mano. Es la segunda botella 
de la noche. La primera, ALICE, se la ha tomado de un trago en 
pocos segundos y ahora está tirada bajo la cama de Clara. 
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—Esta... era una belleza. Tres jolie. 

Clara apenas parece preocupada. 

—Entonces, ¿mataste a estas personas? 

Su tío finge escandalizarse. 

—¿Por quién me tomas? 

—Por un vampiro chupasangre y asesino. 

Will se encoge, como dándole a entender que tiene razón. 

—La sangre humana envejece mal —explica—. Adquiere un 
sabor metálico, por lo que no tiene sentido embotellarla. La 
hemoglobina de los vampiros nunca cambia. Y en eso consiste 
su magia, en la hemoglobina. Pero, bueno, la cuestión es que 
Rosella es una vampira española. La conocí en una visita 
relámpago a Valencia. Ciudad de vampiros. Es como 
Manchester. Salimos. Intercambiamos suvenires. Pruébala. 

Will le ofrece la botella a Clara y la mira fijamente de forma 
deliberada durante un segundo. 

—Sabes que quieres. 

Al final, ella sucumbe: la coge, se la pone bajo la nariz y 
huele lo que está a punto de probar. 

A Will le resulta divertido. 

—Un ligero gusto cítrico, un leve aroma a roble y una pizca 
de vida eterna. 

Clara toma un trago y cierra los ojos mientras disfruta del 
dulce subidón que le proporciona la sangre. Luego se ríe y la 
risita se convierte en unas carcajadas escandalosas. 

Entonces Will se fija en la fotografía del tablón de corcho de 
Clara. Ve a una chica rubia y guapa junto a su sobrina. Y lo 
embarga un pensamiento perturbador, ya que le suena de algo. 

—¿Quién es? 

—-¿Quién es quién? —pregunta Clara, que se calma. 


—Olivia Newton John. 

—Ah, Eve. Es una estrella. Hoy la he puesto en un pequeño 
aprieto. La he dejado tirada en Topshop. Me ha entrado miedo 
cuando he pensado que podría hacerle algo mientras 
estábamos en los probadores. 

Will asiente. 

—- Un ataque de ISS. Te acostumbrarás. 

—-¿ISS? 

—Irresistible sed de sangre. En fin, estabas diciendo... 

—Sí. Es nueva. Acaba de trasladarse aquí. —Clara toma otro 
trago. Se limpia la boca y se ríe de nuevo mientras piensa en 
algo—. Es el sueño húmedo de Rowan. Va a su mismo curso en 
el instituto, pero ni tan siquiera es capaz de dirigirle la 
palabra. Es bastante trágico. Lo malo es que su padre tiene 
algunos problemas. Con diecisiete años, tiene que pedirle 
permiso cada vez que quiere salir de casa. Antes vivían en 
Manchester. 

Clara apenas repara en el semblante serio de Will. 

—¿Manchester? 

—SÍí, llevan aquí muy pocos meses. 

—Entiendo —dice él, que mira hacia la puerta. Al cabo de 
un segundo se abre y aparece Helen, con el delantal y furiosa. 
Su malhumor enrarece el ambiente cuando entra en el 
dormitorio y aprieta la mandíbula con fuerza al ver la botella 
de sangre. 

—Por favor, coge eso y sal de la habitación de mi hija. 

Will sonríe. 

—Ah, qué bien. Estás aquí. Empezaba a preocuparnos que 
nos lo estuviéramos pasando un poco bien. 

Clara, todavía algo aturdida, reprime una risa. 

Su madre no dice nada, pero su rostro refleja claramente 
que no va a tener paciencia con ninguno de los dos. Will se 
levanta del suelo. Al pasar junto a ella, se inclina hacia delante 
para susurrarle algo al oído que Clara no oye. 

Algo que hace que Helen adopte un gran semblante de 
preocupación. 

—Eh —dice Clara—. ¡Nada de secretos! 

Pero no obtiene respuesta alguna. Will ya ha salido del 


cuarto y su madre tiene la mirada clavada en la alfombra, 
como una figura de cera de sí misma. 

Tras ella, Clara ve a Will, que habla con su padre. Este está 
sudando y tiene la cara congestionada después de hacer 
ejercicio, y su hermano le ofrece una botella de sangre. 

—Voy a darme una ducha —responde Peter, enfadado, y se 
dirige corriendo hacia el baño. 

—Dios —le dice Clara a la figura de cera de su madre—, 
¿qué problema tiene? 


Nubes carmesí 


Uno de los problemas de Peter es el siguiente. 

Cuando tenía nueve años, en la década de 1970, Will le 
salvó la vida. Dos hombres, cuyas identidades y motivos de 
resentimiento nunca conocieron, irrumpieron en la barcaza en 
la que vivían con la deliberada intención de clavarles un 
pedazo de madera de espino especialmente afilado en el 
corazón a sus padres. 

Peter se despertó a causa de sus angustiosos gritos y 
permaneció bajo las sábanas, empapado en su propia orina. Los 
hombres entraron en su minúscula habitación, no con las 
estacas, sino con una espada de estilo oriental. 

Aún los visualiza: el alto y flaco con la chaqueta de cuero 
marrón y la espada, y el gordo y grasiento con la camiseta de 
Operación Dragón. 

Aún recuerda el terror absoluto que sintió al saber que iba a 
morir y el alivio total cuando vio el motivo por el que el más 
alto empezó a aullar de dolor. 

will. 

Su hermano, que tenía diez años, le saltó en la espalda, se 
aferró a él como un murciélago, lo mordió y manchó de sangre 
los LP de Hendrix y The Doors que había en el suelo. 

La segunda muerte fue cuando Will demostró de verdad su 
amor fraternal. El fan gigantesco de Bruce Lee había cogido la 
espada de su amigo y apuntaba con ella al niño de diez años, 
que se agitaba en el aire por encima de él. 

Will le estaba haciendo gestos a Peter. Intentaba que se 
dirigiera hacia la puerta para salir de ahí sin que él tuviera que 
arriesgarse y enfrentarse al tipo de la espada. Pero el miedo se 
aferró a Peter como las sábanas mojadas y no hizo nada. Se 
quedó quieto y observó a su hermano flotar como una mosca 
frente a un samurái agachado, recibir un corte profundo en el 


brazo y, al final, clavarle los colmillos en la cara y el cráneo al 
hombre. 

Entonces fue Will quien sacó a Peter de la cama y lo 
condujo por el suelo bañado en sangre, por encima de los 
cuerpos; recorrieron la estrecha cocina y subieron las escaleras. 
Le dijo que esperara en la orilla. Y Peter obedeció a medida 
que las lágrimas empezaban a correrle por las mejillas al darse 
cuenta de que sus padres habían muerto. 

Will prendió fuego a la barcaza y lo sacó volando de ahí. 

Fue también él quien, al cabo de una semana, se puso en 
contacto con la mujer de la Agencia de Vampiros Huérfanos 
para que les encontrara una casa. Arthur y Alice Castle: dos 
abstemios de clase media, de carácter afable y amantes de los 
crucigramas. Will y Peter juraron que jamás se convertirían en 
alguien así. 

Aunque, claro está, Will no era la mejor influencia. 

Pasó sus años de adolescente corrompiendo a su hermano 
menor, incitándolo para que le diera un mordisco a una 
estudiante francesa de intercambio llamada Chantal Feuillade, 
una chica a la que odiaban y adoraban por igual. Y también 
hubo viajes a Londres para disfrutar de la hora roja. Fueron a 
conciertos de punk vampírico en el Stoker Club. Fueron de 
compras a tiendas de vampiros, como Bit en King's Road o 
Rouge en Soho, donde eran los clientes más jóvenes, con 
diferencia. Tocó la batería con su hermano en los Hemato 
Critters. (Y juntos fueron como McCartney y Lennon, ya que 
escribieron la letra de la única canción que compusieron ellos 
mismos: «Cuando te saboreo, pienso en cerezas».) Secaban su 
propia sangre, luego se la fumaban y cogían un colocón 
envueltos en una nube carmesí antes de ir al instituto. 

Sin duda, Will lo había llevado por el mal camino, pero le 
había salvado la vida y eso tenía que valer de algo. 

Peter cierra los ojos bajo la ducha. 

Él mismo aparece en el recuerdo. 

Ve una gabarra en llamas en el agua, que se encuentra a 
varios kilómetros por debajo de él, y que se aleja más y más a 
medida que ganan altura. La embarcación encoge y 
desaparece. Como la luz dorada de la infancia frente a la 


oscuridad que todo lo engulle. 


Criatura de la noche 


Helen está cada vez más preocupada. Mañana empezarán la 
búsqueda con los perros. Puede que utilicen varias unidades de 
búsqueda para rastrear todos los campos que hay entre su casa 
y Farley. 

A lo mejor encuentran sangre y rastros en la tierra. E 
incluso antes de que lo hagan, quizá mañana por la mañana, la 
policía irá a preguntarle a Clara lo que sabe. También 
interrogarán a los demás asistentes a la fiesta y Helen no ha 
logrado que su hija le explique lo que podrían saber. 

Solo tres cosas la consuelan: 

Una: nadie en su sano juicio consideraría a una vegana de 
quince años delgada y pequeña que nunca ha sido castigada en 
la escuela sospechosa del asesinato de un chico el doble de 
grande que ella. 

Dos: vio a su hija desnuda en la ducha ayer y sabe que no 
tenía ni un rasguño. Si encuentran la sangre de alguien, no será 
la de Clara. Es cierto que habrá restos de ADN y, sin duda, de 
su saliva mezclada con la sangre de la víctima, pero solo una 
mente muy imaginativa podría creer que Clara mató a ese 
chico sin ningún tipo de arma y sin sangrar ni una gota. 

Y tres: el cuerpo del chico, la única prueba definitiva de lo 
que ha sucedido, nunca lo encontrarán, ya que Peter le aseguró 
que voló mar adentro un buen rato antes de dejarlo caer. 

Es de esperar que la combinación de estas tres cosas impida 
que la policía sospeche que Clara es una vampira. 

Sin embargo, Helen no puede evitar pensar que se trata de 
una situación muy compleja. Anoche no tuvieron tiempo de 
limpiar las huellas de los neumáticos, algo que no se les habría 
pasado por alto en los viejos tiempos. Tal vez Peter debería 
haber regresado más tarde, de madrugada, y eliminar las 
marcas que dejó al arrastrar el pesado cuerpo. Quizá deberían 


hacerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde. Quizá 
debería dejar de rezar para que cayera una gran tormenta y 
ponerse manos a la obra. 

Sabe, por supuesto, que si anoche hubiera probado la 
sangre, mostraría una actitud tan relajada como la de su 
marido y su hija con respecto al tema. La copa estaría medio 
llena en lugar de medio vacía y creería que, con Will a su lado, 
podrían salir airosos de cualquier situación gracias al poder de 
persuasión de la sangre. Ningún agente de policía de Yorkshire 
del Norte creería que su hija era una asesina, y menos aún una 
verdadera criatura de la noche. 

Sin embargo, Helen no ha bebido sangre en los últimos 
tiempos y sus preocupaciones revolotean y picotean en su 
cabeza como una bandada de cuervos hambrientos. 

Y el cuervo más grande y hambriento de todos es el propio 
Will. Cada vez que mira por la ventana y ve su furgoneta, no 
puede evitar ver un anuncio que proclama la culpabilidad de 
Clara, la culpabilidad de todos y cada uno de ellos. 

Después de la cena, Helen intenta expresar estas 
preocupaciones. Recordarle a todo el mundo que están a punto 
de cumplirse las veinticuatro horas desde la desaparición del 
chico y que la policía no tardará en empezar a hacer 
preguntas, por lo que deberían ponerse de acuerdo en la 
historia que van a contar. Pero nadie la escucha, salvo Will, 
que las desecha. 

Les cuenta a Helen y a Peter lo mucho que han cambiado las 
cosas con la policía. 

—Los vampiros se mostraron muy activos a mediados de la 
década de 1990. Se movilizaron. Crearon una sociedad para 
tratar con la policía. Tienen una lista de personas a las que no 
se puede tocar. Ya sabéis, vampiros. Les encantan las 
jerarquías. Bueno, la cuestión es que yo estoy en esa lista. 

La explicación no consuela a Helen. 

—Pero Clara no. Y nosotros tampoco. 

—Ya. Y la Sociedad Sheridan solo te permite ser miembro si 
eres del ala dura, pero, eh, la noche es joven. Podríamos salir a 
darnos un banquete. 

Helen frunce el entrecejo. 


—Escucha —le dice Will—. No es la policía quien debe 
preocuparte. Bueno, no solo. También hay que tener en cuenta 
a la gente a la que has herido. A la que le importa mucho lo 
sucedido. Me refiero a las madres, a los padres, a los esposos y 
las esposas. Es mucho más difícil hacerles cambiar de opinión. 
—Mira fijamente a Helen y le lanza una sonrisa tan cómplice 
que ella tiene la sensación de que los secretos rezuman de sus 
poros e inundan la estancia—. Mira, Helen, cuando juegas con 
las emociones de la gente es cuando tienes que preocuparte. 

Se repantiga en el sofá, bebiendo un vaso de sangre, y Helen 
recuerda esa noche en París. Cuando lo besó en el tejado del 
Musée d'Orsay. Cuando le agarró la mano y juntos se acercaron 
a la recepcionista de ese lujoso hotel de la Avenue Montaigne; 
se quedó mirando cómo la convencía, gracias al poder de la 
sangre, para que les ofreciera la suite presidencial. Tiene 
exactamente el mismo aspecto que entonces y los recuerdos 
que le trae su rostro son tan frescos y maravillosos y 
aterradores como siempre. 

Esos recuerdos le hacen perder el hilo y ya no se acuerda de 
lo que está diciendo. ¿Lo había hecho Will de forma 
deliberada? ¿Acababa de meterse en su mente y se la había 
puesto patas arriba? Tras perder la concentración, Helen se 
siente frustrada al comprobar que la velada se está 
convirtiendo en Entrevista con el vampiro, ya que Will se está 
recreando en su papel de chupasangres jefe mientras Clara le 
formula una pregunta tras otra. Y ella no puede evitar darse 
cuenta de que incluso Rowan parece más comprometido con su 
tío, más interesado en lo que pueda decirle. Tan solo su marido 
parece mostrarse indiferente. Está arrellanado en su sillón de 
cuero, mirando un documental sobre Louis Armstrong en la 
BBC Four, sin el volumen, perdido en su propio mundo. 

—¿Has matado a mucha gente? —pregunta Clara. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿tienes que matar a alguien para beberte su 
sangre? 

—No, puedes convertirlo. 

—-¿Convertirlo? 

Will hace una pausa y mira a Helen. 


—Pero tampoco puedes convertir a cualquiera. Es una 
cuestión muy seria. Te bebes su sangre y ellos se beben la tuya. 
Es algo recíproco. Y es un compromiso. Si conviertes a alguien, 
esa persona te anhelará. Te amará mientras vivas. Por mucho 
que sepa que amarte es lo peor que podría hacer. No puede 
evitarlo. 

Incluso Rowan parece prendido por esta revelación. Helen 
se da cuenta de cómo se le iluminan los ojos mientras piensa 
en un amor de ese tipo. 

—O sea, ¿aunque tú no le gustes a esa persona? —pregunta 
—. Si la conviertes, ¿te amará? 

Will asiente. 

—AsÍ funciona. 

Helen está segura de que oye murmurar algo a su marido. 
¿Jazz? ¿Ha sido eso? 

—¿Has dicho algo, Peter? 

Él alza la vista como un perro que, por un instante, ha 
olvidado que tiene amos. 

—No —responde, preocupado—. Nada. 

Clara prosigue con su interrogatorio. 

—Entonces, ¿alguna vez has convertido a alguien? — 
pregunta a su tío. 

Will mira fijamente a Helen mientras responde. Su voz le 
genera un hormigueo de inquietud y de la emoción 
involuntaria causada por los recuerdos. 

—Sí. En una ocasión. Hace una eternidad. Uno cierra los 
ojos e intenta olvidarlo. Pero todo sigue ahí. Ya sabes, como 
una canción antigua que no puedes quitarte de la cabeza. 

—¿A tu mujer? 

—Clara —dice Helen con un tono de voz más alto y firme 
de lo deseado—. Ya basta. 

Will siente que ha obtenido un pequeño triunfo al ver lo 
incómoda que se siente ella. 

—No, a otra persona. 


Black Narcissus 


Al cabo de unas horas, cuando los demás Radley están en la 
cama, Will echa a volar hacia el suroeste, en dirección a 
Manchester. Se dirige al lugar al que va a menudo los sábados 
por la noche, al Black Narcissus, y se abre paso en un mar de 
chupasangres y aspirantes, de viejos góticos, de chicos emo 
jóvenes y de vampiros de la Sociedad Sheridan. Atraviesa la 
pista de baile llena de cry-boys y sylvies, sube al piso de arriba y 
pasa junto a Henrietta y el pequeño cartel rojo que hay en la 
pared: SALA VIB. 

—Henrietta —dice él, pero ella lo ignora, actitud que a Will 
le parece bastante extraña. 

Hay chupasangres de todo tipo repantigados en sofás de 
cuero; escuchan a Nick Cave y beben de diversas botellas y de 
cuellos ajenos. En una de las paredes se proyecta una película 
de miedo alemana antigua; todo son gritos silenciosos y 
ángulos de cámara inquietantes. 

Todo el mundo sabe que Will está ahí, pero hoy las 
vibraciones no transmiten tan buen rollo como es habitual. 
Nadie se detiene a hablar con él. Pero le da igual. Sigue 
avanzando hasta que llega a la cortina. Le lanza una sonrisa a 
Vince y Raymond, pero no se la devuelven. Él mismo aparta la 
cortina. 

En el interior ve a quien sabe que estaría ahí. Isobel, 
acompañada por unos cuantos amigos, dándose un banquete 
con un cadáver que yace en el suelo. 

—Eh, creía que no vendrías —dice ella cuando alza la 
cabeza. Al menos parece alegrarse de verlo. Will la mira 
fijamente, intentando apelar a su propia lujuria mientras 
observa el tatuaje que dice MUERDE AQUÍ, aún visible a pesar de 
la sangre. Parece una chica atractiva, un poco retrovamp estilo 
1970 y un poco Pam Grier en Grita, Blácula, grita. Y, a decir 


verdad, dado el aspecto de la muchacha, Will debería sentir un 
anhelo más fuerte del que nota. 

—Está buena —dice ella—. Venga, pruébala tú también. 

Los cuerpos que yacen en el suelo no parecen tan 
apetecibles como deberían en circunstancias normales. 

—Estoy bien —dice él. 

Algunos de los amigos de Isobel lo miran con el rostro 
ensangrentado y sus ojos fríos, sin decir nada. «Zorras de la 
Sheridan ávidas de sangre.» El hermano de Isobel, Otto, está 
entre ellos. Will nunca le ha caído bien, al igual que ningún 
otro hombre que se haya ganado el corazón de su hermana, 
pero esta noche el odio de sus ojos refulge con más fuerza que 
nunca. 

Le hace un gesto con la cabeza a Isobel para charlar en un 
rincón más tranquilo, donde se sientan en un cojín enorme de 
color púrpura oscuro. Es la segunda mujer más deliciosa que 
ha probado. Mejor que Rosella. Mejor que miles. Y quiere estar 
seguro de que será capaz de olvidar a Helen de nuevo. De 
alejarse de ella, si es necesario. 

—Quiero degustarte —dice Will. 

—Te pueden dar una botella de mi sangre abajo. 

—Sí, lo sé. Iré a pedirla. Pero quiero sangre fresca. 

A Isobel parece entristecerle su petición, como si le 
preocuparan los anhelos que Will despierta en ella. Sin 
embargo, le ofrece el cuello y él acepta, cierra los ojos y se 
concentra en su sabor. 

—«¿Disfrutaste anoche? 

Will se pregunta a qué se refiere, sin dejar de chupar. 

—Alison Glenny ha estado indagando. Sobre la chica del 
supermercado —añade aquella. 

Recuerda a la chica gótica —Julia o como quiera que se 
llamase— gritando y tirándole del pelo. Deja de chupar a 
Isobel. 

—¿Y qué pasa? —pregunta Will mientras señala a la pareja 
muerta, medio devorada, que hay al otro lado de la sala. 

—Pues pasa que una cámara de seguridad grabó tu 
furgoneta. Era el único vehículo en el aparcamiento. 

Will lanza un suspiro. Si estás ejerciendo, se supone que 


debes atenerte a las reglas del juego. Debes ir a por las 
desapariciones que sean fáciles de explicar: la suicida, la 
sintecho, las fugitivas, las ilegales... 

Él nunca había seguido las reglas del juego. ¿Qué sentido 
tenía seguir tus instintos si no podías, bueno, seguirlos? Le 
parecía muy artificial, en esencia muy poco romántico, limitar 
tus deseos a las víctimas seguras. Sin embargo, era cierto que 
en el pasado las había ocultado con más cuidado. 

—A la gente le preocupa que seas menos pulcro que antes. 

Sin duda, Isobel sabía cómo estropearle el buen humor. 

—¿La gente? ¿Qué gente? —Will ve a Otto, con su cara de 
rata astuta, mirándolo desde uno de los cadáveres—. Te 
refieres a que Otto quiere quitarme de la lista. 

—Tienes que ir con cuidado. Es lo único que digo. Si no, 
podrías meternos a todos en problemas. 

Will se encoge de hombros. 

—A la policía no le importan las listas, Isobel —dice, a 
sabiendas de que es mentira—. Si me quisieran, me detendrían. 
Les da igual quién sea amigo de quién. 

Ella le lanza una mirada adusta, de las que acostumbran a 
poner los exangijes confundidos por sus principios morales. 

—Confía en mí, a Glenny le importa. 

—Tengo que decirte, Isobel Child, que tus conversaciones de 
alcoba ya no son lo que eran. 

Ella le acaricia el pelo. 

—Me preocupo por ti. Eso es todo. Me da la sensación de 
que quieres que te pillen. 

Mientras Isobel lo besa, Will contempla otro mordisco. 

—Venga —dice ella, de nuevo con voz seductora—. Déjame 
seca. 

Sin embargo, sucede lo mismo que hace cinco minutos. Will 
no siente nada. 

—Eh —dice Isobel mientras le acaricia la cabeza otra vez—. 
¿Cuándo vamos a ir a París? Llevas años prometiéndomelo. 

París. 

¿Por qué ha tenido que decirlo? Ahora solo puede pensar en 
besar a Helen en el tejado del Musée d'Orsay. 

—No, París no. 


—Bueno, pues otro lugar —dice Isobel, preocupada por él, 
como si supiera algo que Will desconoce—. Venga. Podríamos 
ir a cualquier parte. Tú y yo. Sería divertido. Podríamos dejar 
atrás este país de mierda y vivir en otro lugar. 

Él se pone en pie. 

En su momento ya vio todo el mundo. Ha pasado semanas 
en la orilla helada y prístina del lago Baikal, en Siberia. Se ha 
puesto ciego en los burdeles de sangre de cuentos de hadas del 
casco antiguo de Dubrovnik; ha holgazaneado en antros llenos 
de humo rojo en Laos; disfrutó del apagón de Nueva York de 
1977, y, en épocas más recientes, se ha corrido unas buenas 
juergas con coristas de Las Vegas en la suite de Dean Martin en 
el Bellagio. Ha visto a abstemios hindúes lavar sus pecados en 
el Ganges; ha bailado tango a medianoche en un paseo de 
Buenos Aires, y ha mordido a una falsa geisha bajo la sombra 
de un pabellón shogun en Kioto. Pero, ahora mismo, solo tiene 
ganas de estar en Yorkshire del Norte. 

—¿Qué pasa? Apenas has abierto la boca —dice Isobel 
mientras se pasa un dedo por el cuello, que ya se está curando. 

—Es que esta noche no tengo sed —dice Will—. De hecho, 
tengo que irme. Voy a pasar el fin de semana con unos 
familiares. 

Ella se siente dolida. 

—¿Familiares? —pregunta—. ¿Qué tipo de familiares? 

Will duda. No cree que Isobel pudiera entenderlo. 

—Familiares... sin más. 

Y la deja arrellanada en el mullido cojín de terciopelo. 

—MWill, espera... 

—_Lo siento, tengo que irme. —Baja las escaleras y se dirige 
al guardarropa, donde agarra una botella de la sangre que aún 
tiene fresca en la lengua. 

—Está arriba, ¿lo sabes? —pregunta el escuálido y calvo 
encargado del guardarropa, confundido por la elección de Will. 

—Sí, Dorian, lo sé, pero esta es para compartir. 


Pinot rouge 


En Manchester, Will Radley ha sido la comidilla de la 
considerable población de vampiros durante meses. Y lo que se 
ha dicho no ha sido muy bueno. 

Mientras que en el pasado había sido muy respetado como 
un buen ejemplo de cómo los hemoinómanos podían salir 
impunes tras cometer un asesinato, gracias a la elección de un 
exangúe del tipo adecuado, ahora corría más riesgos 
innecesarios. 

Todo empezó con la estudiante madura que había sido 
esposa de un agente de policía. A la sazón salió indemne, por 
supuesto. La UDNL la Unidad de Depredadores No 
Identificados, esa rama en teoría no existente de la Policía del 
condado de Gran Manchester, se había asegurado de que el 
inspector que había presenciado el asesinato de su esposa, que 
hicieron pasar como un caso de persona desaparecida, nunca 
fuera tomado en serio. 

Sin embargo, las cuidadosas relaciones que se habían 
forjado entre la policía y la comunidad vampírica —basadas en 
el diálogo entre la UDNI y el ala británica, con sede en 
Manchester, de la Sociedad Sheridan, la organización que 
velaba por los derechos de los vampiros, con una estructura 
poco definida— se vieron sometidas a una gran presión como 
resultado del caso Copeland. 

A pesar de todo, Will siguió recibiendo el apoyo sin reservas 
de sus compañeros chupasangres durante un tiempo y ninguno 
cedió a la presión de la policía para delatarlo. Sus habilidades 
para la hemopersuasión eran legendarias y sus perspicaces 
estudios de los poetas vampiro Lord Byron y Elizabeth Barrett 
Browning (publicados en el mercado negro por Christabel 
Press), fueron bien recibidos por los miembros de la Sociedad 
Sheridan. 


No obstante, después de dimitir de su cargo en la 
Universidad de Manchester, su comportamiento resultó más 
difícil de defender. Cada vez mataba a más personas en las 
calles de dicha ciudad. Y, aunque varios de esos asesinatos 
simplemente pasaron a engrosar el registro de personas 
desaparecidas, la cantidad total resultaba alarmante. 

Parecía que Will tenía algún problema de psique. 

Ni que decir tiene, la mayoría de los vampiros le chupan la 
vida a algún exangúe de vez en cuando, pero, por lo general, se 
aseguran de que exista un equilibrio entre el número de 
víctimas y el consumo seguro de sangre vampírica. A fin de 
cuentas, en lo que a calidad se refiere, la sangre de vampiro 
acostumbra a ser más satisfactoria, más compleja y fuerte de 
sabor, que la de un ser humano normal no converso. Y la 
sangre más deliciosa de todas, el mejor pinot rouge que existe y 
que todo buen entendido en cuestiones hemáticas conoce, es la 
sangre extraída de las venas de alguien justo después de su 
conversión. 

Aun así, Will no parecía tener el más mínimo interés en 
convertir a nadie. De hecho, corría el rumor de que solo había 
convertido a una única persona en toda su vida y, por el 
motivo que fuera, era incapaz de convertir a nadie más. A 
pesar de todo, seguía bebiendo sangre de vampiro normal. De 
hecho, bebía una botella tras otra y, al mismo tiempo, le 
clavaba los colmillos a Isobel Child, su amiga con derecho a 
roce. 

Su sed, sin embargo, se estaba volviendo insaciable. Salía de 
noche y le daba un mordisco a quien le gustara, ya fuera 
vampiro o no. Sin un trabajo fijo de día, dormía más y tenía 
más energía para hacer lo que quisiera donde quisiera. Pero no 
era cuestión de energía. El comportamiento temerario de Will 
—el hecho de que le trajera sin cuidado que lo pudiera grabar 
una cámara en mitad de un asesinato, por ejemplo— muchos 
lo veían como un síntoma manifiesto de un estado mental 
autodestructivo. 

«Si le ocurre algo —decía la gente—, será culpa suya.» 

No obstante, a pesar de que la presión policial no hacía sino 
aumentar, la mayoría de los miembros de la Sociedad Sheridan 


creían que Will estaba protegido debido al gran afecto que 
sentía por él Isobel Child. Al fin y al cabo, ella gozaba de un 
gran prestigio en la comunidad y su hermano no era otro que 
Otto Child, supervisor de la lista. 

Se trataba de una serie de gente intocable: hemoinómanos 
asesinos y practicantes a los que la policía no podía tocar sin 
perder toda la confianza y romper las relaciones con la 
sociedad, y, por lo tanto, con la comunidad vampírica entera. 

Como es obvio, ninguna muerte relacionada con un vampiro 
había desembocado en un juicio oficial, y menos aún en una 
condena. Desde la creación de las fuerzas policiales se habían 
encubierto todos los casos necesarios por el bien general. Sin 
embargo, incluso entonces se tomaron las medidas necesarias. 
Tradicionalmente, tales medidas las habían llevado a cabo 
unos cuantos agentes de policía adiestrados en el manejo 
preciso y experto de la ballesta, el arma necesaria para 
exterminar a los culpables. Los vampiros desaparecían del 
mapa como si nada. Pero la táctica de la tolerancia cero solo 
había logrado aumentar de forma rápida las tasas de 
conversión y la policía empezó a temer que estallara una 
batalla pública y expansiva. 

Por lo tanto, la autoridad policial ofreció una zanahoria y 
un palo: protección a ciertos vampiros siempre que se 
atuvieran a ciertas reglas. Esta regulación, por supuesto, estaba 
sometida a un dilema ético. Al fin y al cabo, al cooperar con la 
Sociedad Sheridan, la policía estaba recompensando a los 
vampiros más famosos y sanguinarios, mientras que los 
abstemios y los pequeños consumidores quedaron 
desprotegidos. No obstante, la lógica que siguió la policía fue 
que, al garantizar inmunidad a algunos de los más depravados, 
eran capaces de ejercer cierta influencia en ellos y poner freno 
a algunas de sus actividades. 

Esto significaba que un asesinato legítimo era aquel que no 
quedaba recogido por una cámara, cuyo cadáver no aparecía y 
cuya víctima tenía pocas probabilidades de ganarse la 
compasión de los directores de los periódicos sensacionalistas y 
de suscitar demasiados interrogantes entre las masas de 
contribuyentes. Las prostitutas, los drogadictos, los sintecho, 


los inmigrantes que no habían conseguido asilo y los pacientes 
ambulatorios con trastornos bipolares constituían los platos 
seguros del menú. Por el contrario, las esposas de los agentes 
del Departamento de Investigación Criminal, las participantes 
en reuniones de citas rápidas e incluso las cajeras de 
supermercados con sueldos miserables no. 

El problema era que, a pesar de ser un miembro muy 
antiguo de la Sociedad Sheridan, Will nunca había seguido las 
reglas. No podía moldear su lujuria para que encajara en un 
marco aprobado por la policía y que resultara aceptable desde 
el punto de vista social. Pero la dejadez que había mostrado en 
sus últimos asesinatos había sometido a la Sociedad Sheridan a 
una gran presión. 

Quince años antes, la comisaria de la policía del condado de 
Gran Manchester, Alison Glenny, recibió una llamada mientras 
le daba órdenes a un agente nuevo de la UDNI. Era un hombre 
cuya voz susurrada, cansada, fría y familiar le dijo que Will 
Radley ya no estaba en la lista. 

—Creía que era un buen amigo —dijo Alison, con la mirada 
fija en el tráfico de hora punta, desde su ventana del sexto piso 
de Chester House. Los coches se deslizaban y se detenían como 
las bolas de un ábaco—. Amigo de tu hermana, al menos. 

—No es amigo mío. 

Alison percibió cierto deje de amargura en su voz. Sabía que 
entre los vampiros no imperaba un gran sentimiento de lealtad, 
pero aun así la desconcertó aquella muestra clara de desdén 
hacia Will. 

—De acuerdo, Otto, es que creía... 

Él la interrumpió. 

—Confía en mí, a nadie le importa ya lo que le suceda a 
Will Radley. 


Domingo 


Nunca hables de tu pasado con tus amigos y vecinos exangúes 
ni reveles las peligrosas emociones del vampirismo a todo 
aquel que no las conozca ya. 
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Bichos raros 


Es perfectamente posible vivir en la casa de al lado de una 
familia de vampiros y no tener ni la más mínima idea de que 
esas personas a las que tú llamas vecinos podrían desear en 
secreto chuparte la sangre. 

Esto es más probable aún si la mitad de los miembros de la 
susodicha familia tampoco son conscientes de su condición. Y 
aunque es cierto que ninguno de los ocupantes del 19 de 
Orchard Lane había caído en la cuenta de quiénes eran en 
realidad sus vecinos, ciertas notas discordantes habían sonado 
a lo largo de los años y los Felt se habían planteado ciertas 
preguntas. 

Hubo una ocasión, por ejemplo, en la que Helen pintó un 
retrato de Lorna —un desnudo, por insistencia de la modelo— 
y tuvo que salir corriendo de la habitación al cabo de unos 
segundos de ayudarla a desabrocharse el sujetador. Balbuceó 
como excusa: «Lo siento mucho, Lorna, a veces la vejiga no me 
aguanta nada». 

En otra ocasión, en una barbacoa que organizaron los Felt, 
Mark fue a la cocina y encontró a Peter, que, en lugar de 
unirse a las conversaciones sobre deportes de los vecinos, 
estaba lamiendo un solomillo crudo. «Ay, Dios, lo siento, pero 
si está crudo. ¡Qué tonto soy!» 

Y meses antes de que su vecino se ahogara con la ensalada 
tailandesa aliñada con ajo de Lorna, los Felt cometieron el 
error de llevar a su perro nuevo, Nutmeg, a casa de sus vecinos 
del número 17. Sin embargo, el animal huyó a toda prisa de la 
galletita que Clara le ofreció y chocó de cabeza contra las 
puertas del patio. «Se recuperará —dijo Peter, con autoridad 
médica, mientras todo el mundo se arrodillaba alrededor del 
setter rojo, que yacía sobre la moqueta—. Tan solo ha sufrido 
una leve conmoción.» 


Hubo también otros detallitos. 

¿Por qué, por ejemplo, los Radley siempre tenían las 
persianas bajadas los días soleados? ¿Por qué, por poner otro 
ejemplo, nunca pudieron engatusar a Peter para que se hiciera 
socio del club de críquet de Bishopthorpe ni para que fuera a 
jugar una partida de golf con Mark y sus amigos? ¿Y por qué, 
si el jardín de los Radley no era ni un tercio del de los Felt, que 
era inmenso y cuyo césped cortaban ellos mismos, Peter y 
Helen habían decidido contratar a un jardinero? 

Tal vez las sospechas de Mark siempre fueron un poco más 
fuertes que las de su esposa, pero aun así nunca fueron más 
allá de pensar que los Radley eran un poco raros. Y él 
achacaba su comportamiento al hecho de que habían vivido en 
Londres, probablemente votaban al partido demócrata liberal e 
iban muy a menudo al teatro a ver obras que no eran 
musicales. 

Solo su hijo, Toby, recelaba de forma abierta de los Radley, 
pues, cada vez que Mark los mencionaba, él murmuraba: «Son 
unos bichos raros», pero nunca se explayaba en los motivos 
que se ocultaban tras su prejuicio. Mark estaba de acuerdo con 
la teoría de Lorna, según la cual su hijo no podía confiar en 
nadie desde que él y la madre de Toby se divorciaron cinco 
años antes. (Mark pilló a su entonces esposa en la cama con su 
profesor de pilates y, aunque no se mostró muy disgustado — 
pues él mismo ya mantenía una aventura con Lorna y buscaba 
una forma de poner fin a su matrimonio—, Toby, que solo 
tenía once años, reaccionó a la noticia de la separación de sus 
padres orinando contra la pared de su dormitorio en repetidas 
ocasiones.) 

Pero este domingo por la mañana, las dudas de Mark 
empiezan a adquirir consistencia. Mientras Lorna pasea a su 
perro, él toma el desayuno apoyado en el granito frío y pulido 
de la encimera. Está dando buena cuenta de la tostada con 
mermelada de lima cuando oye a su hijo hablar por teléfono. 

—¿Qué?... ¿Aún?... No, no tengo ni idea... Estaba con una 
chica. Clara Radley... No lo sé, supongo que le gustaba... Sí, lo 
siento... De acuerdo, señora Harper... Sí, se lo diré... 

Al cabo de un rato, finaliza la llamada telefónica. 


—Toby, ¿qué pasa? 

El chico entra en la cocina. A pesar de que tiene 
constitución de hombre, su cara aún es la de un niño 
caprichoso. 

—Harper ha desaparecido. 

Mark intenta pensar. ¿Se supone que debería conocerlo? 
Siempre tenía muchos nombres en la cabeza. 

—Stuart —le aclara Toby con tono severo—. Ya sabes, 
Stuart Harper. Mi mejor amigo. 

«Ah, sí —piensa Mark—, ese animal monosilábico de manos 
enormes.» 

—¿A qué te refieres con que ha desaparecido? 

—Pues que ha desaparecido. Que no ha regresado a su casa 
desde el viernes por la noche. Ayer su madre no estaba muy 
preocupada porque a veces va a casa de su abuela, en Thirsk, 
sin decirle nada. 

—Pero no está en casa de su abuela, ¿no? 

—No, no lo encuentran por ningún lado. 

—¿Por ningún lado? 

—Nadie sabe dónde está. 

—Has dicho algo sobre Clara Radley. 

—Fue la última persona que lo vio. 

Mark recuerda la cena del viernes por la noche en casa de 
los Radley. El final brusco. Clara. «Cosas de adolescentes.» Y la 
cara de Helen cuando se lo dijo. 

—¿La última persona? 

—Sí, seguro que sabe algo. 

Oyen que Lorna regresa con el perro. Toby sube a su 
habitación, como acostumbra a hacer cuando aparece su 
madrastra. Pero los ve al mismo tiempo que Mark, detrás de 
Lorna. Un hombre y una mujer jóvenes vestidos de uniforme. 

—Es la policía —dice ella, que se esfuerza para lanzarle una 
mirada de preocupación materna a Toby—. Quieren hablar 
contigo. 

—Hola —dice el hombre—. Soy el agente Henshaw. Esta es 
la agente Langford. Tan solo hemos venido a hacerle unas 
cuantas preguntas rutinarias a su hijo. 


Game over 
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—¿Papá? ¿Papááá? 

Eve barre la sala con la mirada, pero no ve a su padre en 
ningún lado. 

La televisión está encendida, pero nadie la mira. 

Hay una mujer en la pantalla que aprieta el botón de un 
ambientador eléctrico para soltar una lluvia de flores animadas 
en su salón. 

Son las nueve y cuarto de un domingo por la mañana. 

Su padre no va a la iglesia. No ha salido a correr desde que 
murió su madre. Entonces, ¿dónde está? Tampoco es que le 
importe demasiado, salvo por una cuestión de principios. Si él 
puede salir sin rendir cuentas, ¿por qué ella no? 

Como se siente justificada para hacerlo, sale del piso y se 
dirige por el pueblo hacia Orchard Lane. Frente al quiosco de 
prensa, hay dos hombres hablando en voz baja y seria: «Al 
parecer no lo han visto desde el viernes» es todo lo que logra 
oír al pasar junto a ellos. 

Cuando llega a Orchard Lane tiene la intención de ir directa 
a casa de Clara, pero entonces ve una serie de cosas que la 
hacen cambiar de opinión. La primera es el coche patrulla, 
aparcado entre los números 17 y 19, frente a una vieja 
furgoneta que hay en la otra acera. Toby está en el umbral de 
la puerta cuando dos policías uniformados salen de su casa. 
Eve, moteada por la sombra y medio oculta por los arbustos, 
ve que señala hacia la casa de Clara. 

—Es esa —dice—. Ahí es donde vive. 

Y los policías se van, pero echan un vistazo a la furgoneta 
antes de dirigirse a la casa de al lado. Toby regresa al interior 
del número 19. Eve permanece inmóvil. Se encuentra a mitad 
de camino, por lo que los pájaros cantan felizmente en los 
árboles. Observa a los policías cuando llaman a la puerta y ve 


que la madre de Clara les abre con cara de gran preocupación. 
Al final, los invita a pasar. 

Sigue caminando y decide hacer una visita rápida a Toby y 
preguntarle qué pasa. Además, quiere hablar con él antes de ir 
al instituto para pedirle disculpas por lo sucedido el viernes y 
por el modo en que se la llevó su padre. 

Por suerte, la madrastra abre la puerta, por lo que no tiene 
que hablar sobre el alquiler con el padre. La señora Felt agarra 
del collar al setter rojo, que jadea alegremente frente a Eve. 

—Hola. ¿Está Toby? 

—Sí —responde la mujer con un tono que parece bastante 
alegre teniendo en cuenta que la policía acaba de estar en su 
casa—. Está aquí. Ha subido a su habitación. Es la primera 
puerta a la derecha. 

Eve lo encuentra sentado de espaldas a ella gruñendo y 
agitando los brazos de forma algo violenta. Está jugando a la 
Xbox, se da cuenta ella, con gran alivio. Toby a duras penas 
reacciona a su presencia mientras ella se sienta en su cama. Se 
queda quieta, observando la galería de pósteres que hay en la 
pared: Lil Wayne, Megan Fox, tenistas, Christian Bale... 

—i¡Lanzallamas! ¡Lanzallamas! Muere... Sí. 

—Mira —dice Eve cuando ve que va a cambiar de nivel—. 
Siento mucho lo que pasó el viernes por la noche. A mi padre 
no le hace mucha gracia que salga hasta tarde. 

Toby lanza una especie de gruñido a modo de confirmación 
desde lo más profundo de su garganta y sigue chamuscando 
lagartos andantes. 

—¿Por qué ha venido la policía? —pregunta ella. 

—Harper ha desaparecido. 

Eve tarda unos instantes en asimilarlo. Pero entonces 
recuerda a los hombres que hablaban frente al quiosco. 

—¿Que ha desaparecido? ¿A qué te refieres con eso? — 
Conoce demasiado bien el horror que alberga esa palabra. 

—El viernes no regresó a casa. Ya sabes, después de la 
fiesta. 

Harper es un animal de bellota, pero es el amigo de Toby y 
podría estar en grave peligro. 

—Ay, Dios —dice Eve—. Es horrible. Mi madre desapareció 


hace dos años. Aún no... 

—Clara sabe algo —dice Toby, que la corta de forma 
agresiva—. Estúpida zorra. Sé que sabe algo. 

—Clara no es una zorra. 

Toby arruga el entrecejo. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Es mi amiga. 

La puerta se abre de repente y el enérgico setter rojo 
irrumpe en el dormitorio meneando la cola. Eve lo acaricia y 
deja que le lama su mano salada mientras Toby sigue 
hablando. 

—No. Solo ibas con ella porque eras nueva aquí. Así 
funcionan las cosas. Llegas a un instituto nuevo y tienes que 
andar con la chica de gafas, el bicho raro. Pero ahora ya llevas 
varios meses aquí. Deberías buscar a alguien, no sé, como tú. 
No una zorra con un bicho raro como hermano. 

El setter rojo se aproxima a Toby, le acerca el morro a la 
pierna y el chico hace un movimiento brusco para apartar al 
animal. 

—Imbécil. 

Eve mira la pantalla en la que estaba jugando: GAME OVER. 

Así es, parece que se ha acabado la partida. 

Lanza un suspiro. 

—-Creo que debería irme —dice mientras se pone en pie. 

—No os queda mucho tiempo. 

—¿Qué? 

—Mi padre quiere el dinero. El alquiler. 

Eve lo mira fijamente. Otro cerdo egoísta que añadir a su 
catálogo de cerdos egoístas. 

—Gracias —dice ella, resuelta a no dejar entrever el menor 
atisbo de emoción—. Ya le transmitiré el mensaje. 


Policía 


En circunstancias normales, a Clara Radley le resultaría 
aterrador estar sentada en el sofá de su salón, entre sus padres, 
mientras dos agentes de policía la interrogan en relación con el 
chico al que asesinó. Sobre todo cuando el vecino de la casa de 
al lado parece haber hecho todo lo que está al alcance de su 
mano para incriminarla. Sin embargo, lejos de resultar una 
experiencia estresante, y por extraño que parezca, sucede justo 
lo contrario. Es tan traumatizante como un paseo hasta la 
oficina de correos. 

Sabe que debería estar preocupada, e incluso se está 
esforzando para compartir parte de los nervios de su madre, 
pero es incapaz de lograrlo. O no en el grado necesario. En 
cierto modo, resulta bastante divertido. 

—¿Por qué te siguió Stuart, si me permites que te lo 
pregunte? —dice el agente de policía, Hen Noséqué. Sonríe 
educadamente, como la mujer que está a su lado. Todo es muy 
amigable. 

—No lo sé —dice Clara—. Supongo que lo incitó Toby. 
Tiene un sentido del humor cruel. 

—-¿A qué te refieres con eso? 

—Bueno, no es una persona muy agradable. 

—-Clara —dice su madre, a modo de leve reprimenda. 

—No pasa nada, Helen —dice Peter—. Déjala que hable. 

—Bueno —dice el agente de policía, que mira fijamente la 
moqueta de tonos pajizos mientras toma otro sorbo de café—. 
Tienen una casa preciosa, por cierto. De hecho, se parece un 
poco a la de mi madre. 

—Gracias —dice Helen con un extraño deje alegre—. El 
verano pasado redecoramos esta sala. Estaba un poco sosa. 

—Es preciosa —añade la agente. 

«No es que sea un cumplido viniendo de ti», piensa Clara, 


que se fija en el pelo crespo de la mujer, recogido en el típico 
moño de agente de policía y con un flequillo rectangular sobre 
la frente que parece el faldón de un guardabarros. 

«¿De dónde salen todos estos pensamientos tan maliciosos?» 
Ahora, todo, también la gente, le parece digno de burla, 
aunque solo sea en su cabeza. La falsedad de todo: incluso este 
salón, con sus jarrones vacíos sin sentido y su televisor 
pequeño, parece tan artificial como un anuncio. 

—Bueno —dice el agente, que intenta encauzar de nuevo la 
conversación—, te siguió. ¿Y qué le dijiste? ¿Te dijo algo él? 

—Pues sí. 

—¿Qué? ¿Qué te dijo? 

Clara decide divertirse. 

—Me dijo: «Clara, espera». 

Hay una pausa. Los agentes intercambian una mirada. 

—¿Y? 

—Y entonces me dijo que le gustaba, lo cual fue raro, 
porque los chicos no acostumbran a acercarse para decirme 
esas cosas. En fin, la cuestión es que estaba borracho y que iba 
en serio, así que intenté rechazarlo de buenas maneras, pero 
entonces se puso... Me sabe mal decirlo..., pero se puso a 
llorar. 

—¿A llorar? 

—Sí. Estaba borracho. Apestaba a alcohol. Pero aun así fue 
raro verlo llorar, porque no es su estilo para nada. Nunca 
habría dicho que era un chico sensible, pero, bueno, nunca se 
sabe, ¿verdad? 

—Sí. ¿Qué ocurrió luego? 

—Nada. O sea, siguió llorando. Y supongo que debería 
haberlo consolado, pero no lo hice. Y ya está. 

La agente le lanza una mirada seria desde su flequillo de 
guardabarros. De pronto parece más cortante. 

—¿Ya está? 

—SÍ, se fue. 

—¿A dónde? 

—No lo sé. Regresó a la fiesta. 

—Nadie lo vio en la fiesta después de que te fueras. 

—Bueno, pues entonces debió de irse a otra parte. 


—¿A dónde? 

—No lo sé. No se encontraba en muy buen estado, ya se lo 
he dicho. 

—Se encontraba en mal estado y te dejó allí. ¿Así por las 
buenas? 

Helen se pone tensa. 

—Está bastante disgustada por la desaparición del pobre 
Stuart y... 

—i¡No! —exclama Clara, lo que provoca que los agentes 
dejen de garabatear en su libreta, estupefactos, durante un 
momento—. No estoy disgustada. No sé por qué hace eso 
siempre la gente cuando muere alguien. Todos debemos fingir 
que esa persona era una santa cuando, en realidad, la 
odiábamos en vida. 

La mujer policía pone cara como de haber encontrado algo. 

—Acabas de decir «muere». 

Al principio Clara no entiende la importancia de aquello. 

—¿Qué? 

—Acabas de decir «cuando muere alguien». Por lo que 
sabemos, Stuart ha desaparecido. Eso es todo. A menos que tú 
sepas algo más. 

—Solo era una forma de hablar. 

Peter carraspea y pasa el brazo por encima de su hija para 
darle un golpecito en el hombro a su mujer. 

Los agentes miran fijamente a Clara. Una leve sensación de 
incomodidad se apodera de todos. 

—Mire, tan solo he hecho una afirmación general. —Se 
sorprende al ver que su madre se pone en pie—. ¿Mamá? 

Helen sonríe de forma forzada. 

—Tengo que ir a sacar la ropa de la secadora. Está pitando. 
Lo siento. 

Los agentes están tan desconcertados como Clara. Nadie oye 
ningún pitido. 


Will no está durmiendo cuando Helen llama a la ventanilla de 
la furgoneta. Está observando las gotas secas y viejas del techo. 
Es una especie de mapa estelar que traza su libertina historia. 


Una historia sobre la que también estaba tumbado, detallada 
en los siete diarios encuadernados en piel que había bajo su 
colchón. Todas esas noches de banquetes salvajes y 
desenfrenados. 

Al oír que alguien llama a su furgoneta, corre la cortina y ve 
a una Helen exasperada. 

—¿Te apetece un viaje a París esta noche? —le pregunta—. 
Un paseo nocturno por la ribera del Sena un domingo. Solo tú, 
yo y las estrellas. 

—Will, ha venido la policía. Están interrogando a Clara. La 
cosa no va muy bien. Tienes que entrar ahí y hablar con ellos. 

Él sale de la furgoneta y ve el coche patrulla. Incluso a 
plena luz del día, se siente bien. Helen le está pidiendo que 
haga algo. Lo necesita. 

Decide sacarle todo el jugo posible a la situación. 

—-Creía que querías que me fuera. 

—Will, lo sé. Pensaba que podríamos manejar la situación, 
pero ahora ya no estoy tan segura. Peter tenía razón. 

—De modo que quieres que entre ahí y ¿hacer qué 
exactamente? —Él ya lo sabe, por supuesto. Tan solo quiere 
oírselo decir a ella. 

—Hablar con ellos. 

Will respira hondo y se embebe del aroma de su sangre, que 
flota en el aire del campo. 

—¿Que hable con ellos? ¿No querrás que los persuada 
utilizando el poder de la sangre? 

Helen asiente. 

Él no puede evitar provocarla. 

—¿No sería un comportamiento poco ético hemopersuadir a 
agentes de policía? 

Ella cierra los ojos. Una pequeña arruga vertical le aparece 
entre las cejas. 

«La necesito —piensa él—. Quiero estar con la mujer que 
creé.» 

—Por favor, Will —le suplica ella. 

—De acuerdo, dejemos la ética a un lado. Manos a la obra. 


Los agentes de policía parecen sorprenderse cuando llega Will. 
Peter, sin embargo, asiente y le lanza una sonrisa a Helen, 
contento de que entendiera el significado del golpecito en el 
hombro. 

—Es mi tío —le explica Clara. 

Helen se queda junto al susodicho, esperando a que empiece 
la función. 

—Le estábamos haciendo unas preguntas a Clara —dice el 
agente, que enarca las cejas para recrear una expresión de 
autoridad que habrá visto en algún drama policíaco de la 
televisión. 

Will sonríe. Podrá persuadir a los dos de forma bastante 
fácil, incluso a esta hora del día. Dos policías jóvenes, 
obedientes, exangiies, adiestrados y sumisos. Bastará con una 
frase, tal vez dos, y sus palabras empezarán a borrar y 
reescribir su mente débil y servil. 

Lo intenta, solo para demostrarle a Helen que no ha perdido 
la magia. De forma sutil, se pone a hablar con voz profunda y 
lenta, dejando un prudente espacio entre palabras, y recurre al 
sencillo truco de no hacer caso de las caras y hablar 
directamente a la sangre. Y como está lo bastante cerca para 
oler la sangre que les corre por las venas, empieza de 
inmediato. 

—Ah, bueno, no se preocupen por mí —dice—. Sigan con el 
interrogatorio. Sigan preguntando y averiguarán la verdad: que 
la chica que tienen ante ustedes tiene una mente tan pura e 
inconsciente como un manto de nieve virgen y que no sabe 
absolutamente nada de lo que le sucedió a ese muchacho el 
viernes por la noche. Motivo por el que no tiene sentido que 
tomen nota de nada en esas libretitas. 

Se acerca a la mujer policía y le tiende la mano. Con 
semblante inexpresivo y gesto de disculpa, ella le entrega la 
libreta. Will arranca las hojas en las que ha escrito antes de 
devolvérsela. 

—Y lo demás que hayan oído son mentiras. Clara no sabe 
nada. Mírenla, mírenla de verdad... 

Ambos obedecen. 

—¿Alguna vez han visto a alguien más puro e inocente? ¿No 


se avergienzan de haber dudado, por un instante, de esa 
inocencia? 

Ambos asienten con la cabeza como niños pequeños frente a 
un profesor estricto. Están muy avergonzados. Will repara en 
los ojos de Clara, abiertos de par en par a causa del asombro. 

—Ahora se van a ir. Se van a dar cuenta de que aquí ya no 
tienen nada más que hacer. El muchacho ha desaparecido. Se 
trata de otro misterio sin resolver en un mundo lleno de 
misterios sin resolver. Ahora pónganse en pie y salgan por 
donde han venido, y en cuanto el aire fresco les acaricie la cara 
se darán cuenta de que eso es lo que convierte el mundo en un 
lugar tan bello. Todos esos misterios sin resolver. Y no 
volverán a inmiscuirse en esa belleza. 

Will se da cuenta de que incluso Peter y Helen se quedan 
impresionados cuando los agentes se levantan y abandonan el 
salón. 

—Adiós. Y gracias por su visita. 


Jamón 


Clara está sentada en su habitación comiendo el jamón de su 
hermano cuando llega Eve. Intenta ofrecerle una explicación 
por el incidente del día anterior en Topshop. Le dice que le dio 
un ataque de pánico y que tuvo que salir. Media verdad. O un 
cuarto. Pero no una mentira rotunda. 

Sin embargo, Eve apenas la escucha. 

—¿Ha venido a verte la policía? —pregunta—. ¿Por lo de 
Harper? 

—Sí —responde Clara. 

—¿Qué querían saber? 

—Eh, pues un poco de todo. Si Harper tenía tendencias 
suicidas. Y cosas por el estilo. 

—-Clara, ¿qué sucedió la otra noche? 

Ella mira a los ojos a su amiga e intenta parecer 
convincente. 

—No lo sé. Le vomité en las zapatillas y entonces se fue. 

Eve asiente. No tiene ningún motivo para creer que su 
amiga miente. Echa un vistazo a la habitación y se da cuenta 
de que los pósteres han desaparecido. 

—¿Qué ha pasado con los monos tristes enjaulados? — 
pregunta. 

Clara se encoge de hombros. 

—Me di cuenta de que, por muchas imágenes que colgara 
en la pared, los animales seguirían muriendo. 

—Vale. ¿Y quién vive en esa furgoneta que hay ahí fuera? 

—Es de mi tío. Mi tío Will. Es bastante guay. 

—«¿Y dónde está ahora? 

Clara empieza a exasperarse con tanta pregunta. 

—Eh... Pues durmiendo, seguramente. Duerme todo el día. 

A Eve le extraña un poco la respuesta. 

—Ah, qué... 


Entonces oyen algo. 

Alguien que grita abajo. 

— ¡Eve! 

Clara ve la mueca de pánico que le crispa el rostro a su 
amiga. 

— Aquí no —susurra para sí. Y se dirige a Clara—: Dime que 
no lo has oído. Dime que he empezado a oír voces y que 
necesito tratamiento psiquiátrico. 

—¿Qué? ¿Ese es tu...? —pregunta ella. 

Oyen unos pasos muy pesados que suben por las escaleras. 
Entonces Clara ve a un hombre alto con aspecto de armiño y 
una camiseta del Manchester United irrumpir en la habitación. 

—Eve, vete a casa. Ahora. 

—Papá, no me lo puedo creer. ¿Por qué te comportas así 
delante de mi amiga? —pregunta la chica. 

—No es tu amiga. Y vas a venir conmigo. —La agarra del 
brazo. Clara lo mira. 

—Eh, déjela en paz. Es... —Se detiene. Hay algo en su 
contundente mirada que la obliga a echarse atrás. 

«Sabe algo. Está claro que sabe algo.» 

— ¡Déjame en paz! ¡Por Dios! —exclama Eve, que forcejea. 
Entonces, a pesar de lo avergonzada que está, acaba cediendo, 
ya que su padre la arrastra, literalmente, para sacarla de la 
habitación y tira al suelo la papelera llena de pósteres. 


Rowan oye el alboroto que se está produciendo en el pasillo. 
Deja el bolígrafo y abandona el poema que intenta acabar: 
«Vida y otros infiernos infinitos». Sale de su habitación y ve a 
Eve, que intenta zafarse de las garras de su padre. 

—Suéltame, papá. 

Él está detrás de ellos mientras se dirigen hacia las 
escaleras. No lo han visto. Se arma de valor para hablar. Lo 
logra en el último instante. 

—Suéltela —dice con calma. 

Jared se detiene y, acto seguido, se vuelve. Sin soltarle el 
brazo a su hija, le lanza una mirada iracunda. 

—¿Cómo dices? 


Rowan no se puede creer que sea el padre de Eve. El único 
parecido que guarda con su hija es el pelo rubio y claro. Sus 
ojos saltones albergan suficiente odio para un ejército entero. 

—Le está haciendo daño. Suéltela, por favor. 

Eve niega con la cabeza, quiere que pare, por su propio 
bien. Mientras lo mira, se da cuenta de que Rowan se preocupa 
por ella de verdad, por alguna razón absurda. Estaba 
acostumbrada a gustar a los chicos, pero jamás había visto en 
su mirada lo que ve ahora en la de él. Una preocupación 
verdadera por ella, como si fuera una parte externa de él. 
Durante unos instantes se queda tan desconcertada que no se 
da cuenta que su padre le ha soltado el brazo. 

Jared se abalanza sobre Rowan. 

—¿Que le estoy haciendo daño? ¿Que yo le estoy haciendo 
daño? Ah, qué bien. Sí, genial. ¿Tú eres el chico bueno? E 
intentas llevar a cabo una buena acción. Vale, pues, como 
vuelva a verte a ti o algún miembro de tu familia cerca de ella 
otra vez, iré a buscarte con un hacha. Porque sé lo que eres. Lo 
sé. —Hurga debajo de la camiseta de fútbol, saca un pequeño 
crucifijo y se lo planta en la cara a Rowan. 

Clara permanece en la puerta de su habitación, observando 
la escena, desconcertada. 

Jared se dirige ahora a ambos. 

—Un día de estos le contaré lo que sois. Le hablaré del 
pequeño secreto de los Radley. Haré que os tema. Haré que le 
entren ganas de huir corriendo y gritando si os ve de nuevo. 

El crucifijo no le hace nada, por supuesto, pero las palabras 
sí que le afectan, a pesar de que ve que Eve se muere de 
vergiienza por todo lo que dice Jared y piensa que su padre es 
un chalado. Huye corriendo y pasa junto a alguien que sube las 
escaleras. 

— ¡Eve! —grita Jared—. ¡Vuelve! ¡Eve! 

—¿Qué pasa? —pregunta Peter, al llegar al rellano. 

El otro intenta pasar por su lado, pero, al parecer, le da 
miedo establecer contacto físico con él. 

—¡Déjame pasar! 

Peter se echa contra la pared para dejar vía libre a Jared, 
que se precipita por las escaleras con desesperada 


determinación, pero Eve ya ha salido de la casa. 

El padre mira a la hija. 

—¿Qué demonios sucede? ¿Qué le pasa? 

Clara no abre la boca. 

—No quiere que su hija pase el rato con asesinos —dice 
Rowan—. Está un poco chapado a la antigua. 

Peter lo entiende todo. 

—¿Sabe lo nuestro? 

—Sí —responde Rowan—. Sabe lo nuestro. 


Guía del abstemio para el cuidado de la piel 


Llevar una vida normal, sin consumir sangre ni exponerse a la luz 
del sol, es casi una quimera. Aunque el sol implica los mismos 
riesgos para la salud de los abstemios que de los vampiros 
practicantes, existen una serie de medidas para reducir el riesgo de 
sufrir daños y enfermedades cutáneas. 

Estos son nuestros principales consejos para cuidar de tu piel 
durante el día: 


1. Busca la sombra. Cuando estés fuera, intenta evitar, en la 
medida de lo posible, la luz directa del sol. 

2. Utiliza protector solar. Deberías untarte todo el cuerpo con un 
protector solar de factor 60 al menos. Sin importar el tiempo que 
haga ni la ropa que lleves, hay que cumplir esta norma a rajatabla. 

3. Come zanahorias. Favorecen la reparación de los tejidos de la 
piel, ya que son una fuente importante de vitamina A. Son ricas en 
antioxidantes, incluidos los elementos fotoquímicos que ayudan a 
reducir la fotosensibilidad y a renovar la piel 

4. Modera la exposición exterior. Nunca pases más de dos horas 
al aire libre. 

5. Nunca tomes el sol. Si quieres estar moreno, utiliza crema 
autobronceadora. 

6. Actúa con rapidez. Si te sientes mareado o te sale un 
sarpullido, es importante que te metas en casa, a ser posible en una 
habitación a oscuras, cuanto antes. 


Sé positivo. Se ha demostrado que el estrés agrava los problemas 
dermatológicos que sufren los abstemios. Intenta seguir unos 
hábitos saludables. Recuerda que, por mucho que te pique o 
escueza la piel, estás haciendo lo adecuado. 


El manual del abstemio (2.*? ed.), pp. 117-118 


El sol se hunde tras una nube 


Rowan está demasiado alterado por el incidente de Eve para 
quedarse en casa. 

¿Cuánto tiempo tiene? 

¿De cuánto dispone para alcanzar los extraordinarios niveles 
de valor que requiere decirle lo que siente? 

¿Cuándo averiguará ella que es un monstruo? 

Empieza a cansarse de caminar por la calle principal 
mientras el sol asoma tras las nubes con fuerza, deslumbrante. 
Se siente tan incapaz de enfrentarse a él como a la verdad. 
Mientras sigue caminando, empieza a picarle la piel y las 
piernas amenazan con ceder bajo su peso. Se da cuenta de que 
no se ha puesto suficiente protector solar y de que debería 
volver a casa, pero en lugar de eso se dirige hacia el banco que 
hay frente al monumento a la guerra, que está medio cubierto 
por la sombra. Lee las palabras grabadas en la piedra: LOs 
GLORIOSOS MUERTOS. «¿Qué sucede —se pregunta— cuando 
muere un vampiro? ¿Hay espacio en la otra vida para que los 
chupasangres se sienten junto a los héroes de guerra?» Cuando 
está a punto de irse, oye a alguien detrás de él; es la voz que 
ama más que ninguna otra. 

—¿Rowan? 

Se vuelve y ve que Eve se dirige hacia él. Acaba de salir de 
la marquesina del autobús en la que se había ocultado. 

Ella lo está mirando y él es presa de esa extraña sensación 
de incomodidad que se apodera de su ser cada vez que es 
consciente de que se encuentra en su campo de visión. De que 
es la imperfección observada por la perfección. 

Eve se sienta junto a él. Permanecen en silencio durante un 
rato y Rowan se pregunta seriamente si ella oye los latidos de 
su corazón desbocado. 

—Lo siento —dice la chica, tras un largo silencio—. Lo de 


mi padre. Es que es... —Se detiene. Él se da cuenta de que está 
intentando encontrar las palabras. Entonces ella se lo cuenta—-: 
Mi madre desapareció hace unos años. Antes de que nos 
trasladáramos aquí. Simplemente desapareció. No sabemos lo 
que le sucedió. Ni si aún está viva o no. 

—No lo sabía. Lo siento. 

—Bueno, la verdad es que no acostumbro a hablar del tema. 

—No, claro, debe de ser duro —dice Rowan. 

—Por eso mi padre se comporta así. Nunca lo ha asumido. 
Cada uno se enfrenta a ello de modo distinto. Él se vuelve 
paranoico y yo intento tomármelo todo en broma. Y salgo con 
idiotas. 

Lo mira y comprende que se equivocó al verlo como el 
hermano tímido y raro de Clara. Por un instante se da cuenta 
de lo agradable que resulta estar sentada a su lado, hablando 
con él. Es como si lograra sacar algo de ella. Y Eve se siente 
mejor de lo que se ha sentido desde hace muchos años. 

—Mira, Rowan, si quieres decirme algo o preguntarme 
alguna cosa, hazlo, no te cortes. No pasa nada. 

Quiere oír de sus labios lo que ella ya sabe: Clara le ha 
dicho que su hermano murmura su nombre cuando se queda 
dormido en clase. 

El sol se hunde tras una nube. 

La sombra se expande. 

Rowan siente que ha llegado la oportunidad con la que ha 
soñado desde que oyó reír por primera vez a Eve en el autobús, 
cuando se sentó junto a Clara; era su primer día aquí. 

—Bueno, es que... —Se le seca la boca. Piensa en Will, en lo 
fácil que le resulta ser él mismo, y no puede reprimir el deseo 
de ser su tío durante cinco segundos para poder acabar la frase 
—. YO... yo... creo que eres... Lo que intento decir es que..., 
bueno, no te pareces a ninguna de las chicas que he conocido 
hasta ahora... No te importa lo que la gente piense de ti y... 
yo..., cuando no estoy contigo, que, obviamente, es lo que 
ocurre la mayor parte del tiempo, pienso en ti y... 

Eve aparta la mirada. «Cree que soy un bicho raro.» Pero 
entonces oye y ve lo que ella ya ha visto y oído. 

El coche de sus vecinos. Se detiene frente a ellos. Reluciente 


y plateado como un arma. Mark Felt baja la ventana. 

—Uf, Dios —dice Eve. 

—¿Qué? 

—Nada. Es que... 

Mark lanza una mirada de recelo a Rowan y se dirige a Eve. 

—Toby me ha dicho que tu padre está intentando hacerme 
una jugarreta. Dile que empezaré a enseñar el piso a otra gente 
el lunes si no me paga. Todo. Las setecientas libras. 

Eve parece avergonzada, aunque Rowan no tiene ni idea de 
qué sucede. 

—Vale —dice ella—. Vale. 

Entonces Mark se dirige a Rowan. 

—¿Cómo está tu hermana? 

—Está... bien. 

El tipo lo observa un instante, como si intentara averiguar 
algo. Sin embargo, al final baja del todo la ventanilla y se va. 

Eve se queda mirando la hierba. 

—Es nuestro casero. 

—Ah. 

—Y no podemos pagarle porque, bueno, cuando nos 
mudamos aquí mi padre no tenía trabajo. Ni tan siquiera 
intentó conseguirlo durante un buen tiempo. 

—Lo entiendo. 

Eve mira hacia el monumento y sigue hablando. 

— Además, ya arrastrábamos muchas deudas de la época en 
que vivimos en Manchester. Mi padre era una persona muy 
cauta, tanto él como mi madre. Tenía un buen trabajo. Era 
policía. Pertenecía al Departamento de Investigación Criminal. 
Era un buen trabajo. 

—¿De verdad? —pregunta Rowan, preocupado por la 
información—. ¿Qué ocurrió? 

—Cuando mi madre desapareció, sufrió una depresión. Se le 
fue la olla. Empezó a elaborar unas teorías de lo más 
estrafalarias. En fin, la policía firmó una serie de formularios 
para decir que estaba loco y se pasó dos meses en el hospital, 
por lo que yo viví con mi abuela durante una temporada. Pero 
ahora ya está muerta. Cuando salió, nada volvió a ser como 
antes. No paraba de tomar pastillas, de beber, y perdió el 


trabajo. Se pasaba todo el día fuera haciendo Dios sabe qué. — 
Se sorbe la nariz y hace una pausa—. No debería contarte todo 
esto. Es raro, nunca se lo había contado a nadie. 

Rowan comprende que haría cualquier cosa para borrar esa 
expresión de tristeza del rostro de Eve. 

—No pasa nada —dice él—. Quizá sea bueno hablar de ello. 

Y eso hace ella, como si Rowan no estuviera allí, como si 
fuera algo que tiene que sacar. 

—No podíamos permitirnos la casa de Manchester y eso fue 
lo peor, porque siempre creí que, si nos quedábamos allí, al 
menos mi madre sabría dónde estábamos si alguna vez quería 
regresar a casa. —Se enfada al recordarlo. 

—Lo entiendo. 

—Pero ni tan siquiera nos quedamos cerca de nuestra 
antigua casa. Mi padre quería trasladarse aquí. A un piso 
pequeño de abuela. Pero no podemos permitírnoslo. Y me 
parece que nos vamos a trasladar de nuevo como no solucione 
el problema. Y no quiero trasladarme otra vez, porque ya estoy 
instalada aquí y cada vez que nos vamos de un sitio el pasado 
es más pasado aún. Como si perdiéramos una parte de mamá 
cada vez que lo hacemos. —Sacude la cabeza con un leve 
gesto, como si se hubiera sorprendido a sí misma—. Lo siento. 
No quería soltarte este rollo. —Entonces mira la hora en su 
teléfono—. Es mejor que me vaya a casa antes de que mi padre 
me encuentre aquí. No tardará en aparecer. 

—«¿Estarás bien? O sea, puedo ir contigo si quieres. 

—No creo que sea muy buena idea. 

—No. 

Eve le agarra la mano y se la aprieta suavemente a modo de 
despedida. El mundo se detiene durante un segundo. Rowan se 
pregunta cómo habría reaccionado ella si él hubiera logrado 
decir lo que tenía en la cabeza, presionando las compuertas del 
dique de sus nervios. 

—Está todo muy tranquilo, ¿verdad? 

—Supongo —dice él. 

—No hay pájaros ni nada. 

Rowan asiente, consciente de que sería incapaz de 
confesarle que solo ha oído cantar a los pájaros en internet o 


que, una vez, Clara y él se pasaron una hora entera viendo un 
vídeo de unas currucas y pinzones que cantaban en unos 
juncos, al borde de las lágrimas. 

—Nos vemos en el instituto —dice ella al cabo de un rato. 

—Sí —dice Rowan. 

No deja de mirarla mientras se aleja. Después se acerca al 
cajero que hay en la oficina de correos y comprueba su 
extracto: 353,28 libras. 

El sueldo de un año de trabajo los sábados por la tarde en el 
hotel Willows, soportando como cincuenta versiones del mismo 
banquete de bodas sirviéndoles la comida en el plato a unos 
borrachos; y esto es lo que le queda. 

Retira todo el dinero que puede y luego coge su tarjeta 
NatWest para sacar más de su cuenta para cuando «abandone 
el nido», en la que sus padres hacen ingresos una vez al mes y 
que no puede tocar hasta que vaya a la universidad. Tiene que 
esforzarse para recordar el número secreto, pero al final lo 
consigue y saca el dinero que necesita. 

Al llegar a casa mete todos los billetes de veinte libras en un 
sobre y escribe en él: «Alquiler del 15B de Lowfield Close». 


Cuando alguien se cayó de una bicicleta 
en 1983 


A las cuatro de la tarde, los Radley están sentados a la mesa, 
dando buena cuenta de la comida. A Peter, que mira fijamente 
el trozo de cordero de su plato, no le sorprende la 
determinación de su mujer para que todo siga su curso 
habitual. Sabe que, para Helen, la rutina es una especie de 
terapia. Algo que la ayuda a guardar las apariencias. Pero, a 
juzgar por sus manos temblorosas mientras reparte las patatas 
asadas, la terapia no funciona. 

Tal vez sea por Will. 

No ha cerrado la boca en los últimos cinco minutos y 
tampoco muestra la menor intención de hacerlo mientras se 
dispone a responder otra de las preguntas de Clara. 

—... Mira, no tengo que persuadirme a mí mismo. Estoy 
protegido. La policía no puede hacer nada para pararme. En 
Manchester existe una asociación llamada la Sociedad 
Sheridan. Es un colectivo de vampiros practicantes que se 
cuidan mutuamente. Se trata de una especie de sindicato, pero 
con unos representantes más atractivos. 

—¿Quién es Sheridan? 

—Nadie. Sheridan Le Fanu. Un antiguo escritor sobre 
vampiros. Hace mucho que murió. La cuestión es que la 
sociedad envía cada año una lista a la policía y ellos no tocan a 
esas personas. Y yo siempre estoy en los primeros puestos. 

—¿La policía? —pregunta Rowan—. ¿De modo que conocen 
la existencia de los vampiros? 

Will niega con la cabeza. 

—Por lo general, no. Pero hay algunos de Manchester que 
sí. Todo es muy clandestino. 

Rowan parece muy inquieto por esta información y palidece 


de forma obvia. 

Clara tiene otra pregunta. 

—Así que si nos ponen en la lista, ¿la policía no podrá 
hacernos nada? 

Will se ríe. 

—Tienes que ser un vampiro que practique de forma 
habitual, con unos cuantos cadáveres a tus espaldas. Pero quizá 
sí. Podría presentarte a la gente adecuada. Mover unos cuantos 
hilos... 

—No lo creo, Will —dice Helen—. No creo que necesitemos 
ese tipo de ayuda. 

Mientras las voces se alzan y callan a su alrededor, Peter 
mastica la carne poco hecha que, a pesar de todo, está 
demasiado pasada, tanto que resulta ridículo. Se fija en la 
mano temblorosa de su mujer mientras llena su copa de merlot. 

—¿Estás bien, Helen? —pregunta. 

Ella esboza una débil sonrisa. 

—Estoy bien, de verdad. 

Sin embargo, le da un vuelco el corazón cuando suena el 
timbre de la puerta. Peter agarra la copa de vino y se dirige 
hacia la entrada, rezando, como su mujer, para que no sea una 
nueva visita de la policía. De modo que, por una vez, resulta 
un alivio ver a Mark Felt, que sostiene un gran rollo de papel 
en los brazos. 

—Los planos —le explica su vecino—. Ya sabes, te dije que 
queríamos ampliar el piso de arriba. 

—Vale, sí. Aunque ahora estamos... 

—Es que esta noche me voy de viaje de negocios, por eso he 
pensado que sería un buen momento para enseñártelos. 

A Peter no le entusiasma la idea para nada. 

—-Claro, por supuesto. Pasa. 

De modo que, al cabo de un minuto, está atrapado, viendo a 
Mark desenrollar los planos sobre la encimera de la cocina. 

Ojalá hubiera comido más cordero. 

Ojalá se hubiera comido un rebaño entero. 

Ojalá hubiera probado una única gota de la sangre de Lorna. 

En su copa queda una triste mancha de merlot. ¿Por qué se 
toma tantas molestias con estas cosas? Beber vino no es más 


que otra de las cosas destinadas a hacerlos sentir como seres 
humanos normales, cuando, en realidad, tan solo demuestra lo 
contrario. Helen insiste en que lo beban por el sabor, pero él ni 
tan siquiera está seguro de que le guste. 

—Estamos tomando un poco de vino, por si te apetece —le 
dice a Mark, como es su deber, mientras toma una de las 
botellas medio vacías que hay junto a la tostadora. 

—De acuerdo —dice Mark—. Gracias. 

Peter sirve el vino y, al oír la voz ronca de Will en el salón, 
se estremece. 

—;¡... totalmente ahogado! 

Peter se da cuenta de que Mark también lo ha oído y que 
parece a punto de decir algo que nada tiene que ver con las 
obras de su casa. 

—Mira, Peter —dice con un tono que no presagia nada 
bueno—. Hace unas horas ha venido la policía a vernos. Por 
ese chico que desapareció en la fiesta. Y surgió el nombre de 
Clara. 

—Ah. 

—SÍí, y, si crees que lo que voy a decir está fuera de lugar, 
dímelo, pero me preguntaba, en fin, ¿qué le ocurrió esa noche? 

Peter ve su reflejo deformado en la tostadora. Sus ojos lo 
miran desde la superficie cromada, grandes y monstruosos. De 
repente, siente ganas de revelar la verdad a gritos. De decirle a 
su vecino, transformado en un Poirot amateur, que los Radley 
son chupasangres. Se calma justo a tiempo. 

—Tomó algo que no debería haber tomado. ¿Por qué? 

Se vuelve, con dos copas llenas en las manos. 

—Mira, lo siento —dice Mark—. Es que... Ese hombre de la 
furgoneta, ¿quién es? 

Peter le ofrece la copa de vino. 

—Es mi hermano. No se va a quedar mucho. Es un poco 
excéntrico, pero nada más. La familia, ya sabes. 

El otro asiente y la coge. Tiene ganas de proseguir con la 
conversación, pero se reprime. 

—Bueno —dice Peter—, echemos un vistazo a los planos. 

Y Mark se pone a hablar, pero él solo oye fragmentos 
sueltos: 


—... Queremos construir... de la superficie de la planta 
baja... ampliada en 1950... gran riesgo de... derribar la pared 
existente... 

Mientras Peter toma sorbos de la copa, no oye nada. El 
sabor no se parece en nada al vino que ha tomado hasta 
entonces. Es tan exquisito y sustancioso como la vida en sí. 

Mira su copa, horrorizado. 

Se da cuenta de que Will ha dejado una botella medio vacía 
sobre la encimera. Desesperado, se pregunta qué puede decir 
para quitarle la copa a Mark. Pero ya es demasiado tarde. El 
marido de Lorna ha tomado un sorbo y parece haberle gustado 
tanto que se toma el resto de un trago. 

Este deja su copa vacía sobre la encimera. Su rostro se ha 
transformado en la viva imagen del abandono desenfrenado. 

—Dios, estaba delicioso. 

—Sí. Bueno, a ver los planos —dice Peter, que se inclina 
sobre los rectángulos y medidas de las hojas de papel. 

Mark no le hace caso. Se acerca a la botella y lee la etiqueta. 

—¿«ROSELLA 2007»? Pues es muy bueno. 

Peter asiente como lo haría un gran entendido en vinos. 

—Es español. Un rioja. De una bodega pequeña. Invierten 
poco en publicidad. Lo pedimos por internet. —Señala los 
planos—. ¿Los vemos? 

Mark agita la mano para indicarle que lo olvide. 

—La vida es muy corta. Debería llevar a Lorna a algún sitio 
especial. Hace tiempo que no salimos. 

«Debería llevar a Lorna a algún sitio especial.» 

—Claro —dice Peter mientras los celos le queman las 
entrañas como el ajo. 

Mark le da una palmadita en la espalda a su vecino y, con 
una sonrisa de oreja a oreja, sale de la cocina. 

—¡Adiós, amigo! ¡Hasta luego! —le dice en castellano. 

Peter ve los planos que hay en la encimera enrollarse solos. 

—Tus planos —le dice a Mark. 

Pero ya se ha ido. 


Somos monstruos 


Han acabado el cordero, pero Helen no quita los platos porque 
no quiere dejar a sus hijos a solas con Will. Por lo que se queda 
ahí sentada, prisionera en su silla, sintiendo el poder que su 
cuñado tiene sobre ella. 

Es un poder que siempre ha tenido, por supuesto. Pero 
ahora se ha convertido en un hecho obvio e innegable, 
reforzado por ella misma, que se ha visto obligada a pedirle 
ayuda con la policía, y que ahora lo contamina todo. Infecta 
todo el comedor de modo que todos los objetos —su plato 
vacío, las copas, la lámpara de Heal que Peter le regaló hace 
unos años por Navidad—, todas estas cosas, parecen, de 
repente, cargadas con una energía negativa. Como armas 
secretas de una guerra invisible contra ella, contra todos ellos. 

—Somos monstruos —oye decir a su hijo—. No es justo. 

Entonces Will sonríe, como si hubiera estado esperando este 
momento. Una oportunidad para atacar de nuevo a Helen. 

—Es mejor ser quien eres que no ser nada. Que vivir 
sepultado bajo una mentira tan grande que más te valdría estar 
muerto. 

Se reclina en la silla después de expresar su opinión y se 
recrea en la mirada de desdén de Helen, como si fuera de 
afecto. 

Entonces entra Peter, agitando una botella en el aire, hecho 
una furia. 

—¿Qué es esto? —pregunta a su hermano. 

Will finge no saberlo. 

—¿Jugamos a las adivinanzas? Estoy confuso, Pete. ¿Es una 
película? ¿Un libro? —Se rasca la barbilla—. ¿Días sin huella? 
¿Acorralado? ¿El representante del vampiro? 

Helen nunca ha visto a Peter enfrentarse a su hermano, 
pero, mientras sigue montando el número, también reza para 


que pare. Cada palabra es un pie que pisa una trampilla. 

—Nuestro vecino, un abogado muy respetado, acaba de 
beberse una copa de sangre. De sangre de vampiro. 

Will suelta una carcajada. No parece preocupado lo más 
mínimo. 

—Así se relajará un poco. 

Clara se ríe mientras Rowan permanece en silencio, 
pensando en el momento en que Eve posó la mano sobre la 
suya, en lo bien que se sintió. 

—Por Dios —dice Helen, que cae en la cuenta de la 
importancia que tiene lo que acaba de decir su marido. 

El sentido del humor de Will se empieza a agriar un poco. 

—¿Y qué problema hay? Nadie lo ha mordido. No se va a 
convertir. Tan solo regresará a casa y hará muy feliz a su 
mujer. 

Esa idea enfurece a Peter. 

—Deberías irte, Will. Mark empieza a desconfiar. La gente 
en general. Todo el puto pueblo se va a preguntar qué coño 
hacéis aquí tú y esa furgoneta de mierda que tienes. 

—Papá —dice Clara en voz baja. 

Will está muy sorprendido por la animosidad que muestra 
Peter. 

—-Oh, Petey, te estás enfadando. 

El susodicho deja la botella en la mesa con un golpe, como 
para demostrar que su hermano tiene razón. 

—Lo siento, Will. No lo vas a lograr. Ahora llevamos una 
vida distinta. Te llamé porque era una emergencia. Y la 
emergencia ha acabado. Debes irte. No te necesitamos. No te 
queremos. 

Will mira fijamente a su hermano, herido. 

—Peter, ¿por qué no...? —dice Helen. 

El otro la mira y sonríe. 

—Díselo, Hel. 

Ella cierra los ojos. Será más fácil a oscuras. 

—Va a quedarse hasta mañana —dice ella. Entonces se pone 
en pie y empieza a amontonar los platos. 

—Creía que eras tú la que... 

—Mañana se irá —dice Helen de nuevo, consciente de que 


Rowan y Clara se están mirando. 

Peter sale del comedor hecho una furia y deja la botella en 
la mesa. 

—Genial. De puta madre. 

—Cómo son los padres, ¿eh? —dice Will. 

Y Helen se queda junto a la mesa, intentando fingir que no 
ha visto el guiño con el que quiere rubricar su pequeña 
victoria. 


La noche antes de París 


La noche antes de París, lo hicieron en la furgoneta. 

Estaban desnudos, reían como dos tontos y sentían la dulce 
emoción de la vida al acariciar la piel del otro. 

Will recuerda el primer mordisco que le dio, la intensidad, 
la gran sorpresa que se llevó al darse cuenta de lo bien que 
sabía. Fue como la primera visita a Roma, cuando caminas por 
una callejuela modesta y, de repente, el épico esplendor del 
Panteón te deja sin sentido. 

Sí, esa noche fue perfecta. Toda una relación en un 
microcosmos. La lujuria, el conocer el uno al otro, la sutil 
política de degustar y ser degustado. De secar y luego reponer 
de nuevo las reservas de sangre del otro. 

«Cámbiame —le susurró ella—. Hazme mejor.» 

Will se sienta en el patio y mira al cielo sin estrellas. Lo 
recuerda todo: las palabras, los sabores, el éxtasis en el rostro 
de Helen mientras caían en la botella las gotas de sangre del 
agujero del tamaño de un colmillo de su muñeca mientras él le 
ofrecía su propia sangre y recitaba «Christabel», de Coleridge, 
con una risa delirante 


Oh, Geraldine, dama agotada, 

¡os pido que probéis este vino cordial! 
Es un vino de virtuosos poderes 

que mi madre hizo con flores silvestres. 


Lo recuerda todo mientras mira el jardín iluminado por la 
luz de la luna y la valla de madera. Sigue la cerca con la 
mirada hacia el fondo del jardín, más allá del estanque, el 
césped y las siluetas con forma de pluma de dos coníferas. 
Entre ellas ve el suave brillo de la ventana de un cobertizo, que 
asoma como un ojo. 


De pronto se da cuenta de algo, de que hay un ser vivo tras 
el cobertizo. Oye el crujido de una ramita y, al cabo de unos 
segundos, le llega un aroma de sangre transportado por la 
brisa. Toma un sorbo de su copa de Isobel para agudizar sus 
sentidos e inhala lentamente. El aroma se funde con los olores 
verdes de la hierba y le resulta imposible discernir si se trata 
de sangre vulgar de mamífero —de un tejón, tal vez, o de un 
gato asustado— o de un animal mayor, de tamaño humano. 

Al cabo de un segundo, identifica otro tipo de sangre. La 
conoce. Es de Peter. Este abre las puertas correderas de cristal 
y sale al patio con su copa de vino. 

Intercambian un «Hola» y Peter se sienta en una de las sillas 
de jardín. 

—Oye, mira, lo siento —dice tímidamente—. Me refiero a lo 
de antes. He reaccionado de forma exagerada. 

Will levanta la mano. 

—Eh, no, ha sido culpa mía. 

—Me alegro de que hayas venido. Y has sido de gran ayuda 
con la policía hoy. 

—No pasa nada —dice Will —. Estaba pensando en ese 
grupo que tuvimos. 

Peter sonríe. 

Su hermano se pone a cantar su única canción: 

—<Estás muy guapa con tu vestido escarlata. Y esta noche 
serás toda mía, chata...» 

Peter no puede evitarlo y se ríe de lo absurdo de sus letras. 
Luego canta: 

—<Dejemos aquí a nuestros padres bebiendo ginebra, 
porque cuando saboreo tu sangre pienso en cerezas...» 

Dejan que sus risas se desvanezcan lentamente. 

—Podríamos haber hecho un gran videoclip —añade Peter. 

—Bueno, ya teníamos las camisetas. 

Hablan un poco más. Will le pregunta si recuerda sus años 
de infancia en la barcaza. Sus padres siempre hacían un 
pequeño esfuerzo adicional para que su infancia fuera especial, 
como cuando llevaron a casa un Papá Noel recién muerto de 
unos grandes almacenes para su banquete navideño de 
medianoche. Luego hablan un poco sobre los años más oscuros, 


en aquella casa moderna en el condado aburguesado de Surrey, 
cuando le tiraban piedras a su padre adoptivo abstemio 
mientras regaba los tomates del invernadero y les pegaban 
dentelladas a las cobayas que, craso error, les habían regalado 
como mascotas. 

Hablan de los vuelos a Londres para ver grupos punk 
vampíricos. 

—¿Recuerdas la noche que fuimos a Berlín? —pregunta Will 
—. ¿Te acuerdas? 

Peter asiente. Fueron a ver a Iggy Pop y David Bowie, un 
concierto conjunto que dieron en el club Autobahn. Fue, con 
diferencia, el más joven del local. 

—Un gran año —dice. 

Se ríen mientras hablan del porno vampírico que veían en la 
década de 1980. 

— Vamp Man —dice Peter—. La recuerdo. Sobre el vampiro 
autista que memorizaba el grupo sanguíneo de todo el mundo. 

—Sí, ¿y cuáles eran las demás? 

—Supervampiro en Hollywood. 

—Mi colmillo izquierdo. Recibió unas críticas muy injustas. 

—Loca academia de hematología era muy divertida —dice 
Peter con una sonrisa. 

Will se da cuenta de que tal vez podría haber llegado el 
momento y señala la botella de sangre de vampiro. 

—.¿Por los viejos tiempos? Olvídate del merlot. 

—Mejor que no, Will. 

Quizá si se lo explicara... 

—No es como antes, Pete. Puedes conseguir SV en cualquier 
parte. De hecho, hay un lugar en Manchester. Un club 
nocturno. El Black Narcissus. Anoche fui hasta allí. Un poco 
gótico para mí, si te soy sincero, pero no está mal. Y la policía 
los deja en paz porque es un club de la Sociedad Sheridan. 
Veinte libras por una botella que te da el tipo del guardarropa. 
Es de lo mejor que puedes probar. 

Peter lo considera y Will ve que se le altera el semblante, 
como si estuviera en un tira y afloja interno. Al final, niega con 
la cabeza. 

—Es mejor que me vaya a la cama. 


Farsa de matrimonio sin sangre 


Sin embargo, una vez en la cama, Peter no puede dejar de 
pensar en ello. 

Tener sangre al alcance de su mano y beberla sin 
sentimiento de culpa. 

No tenía que ser infiel, ni robar, ni matar a nadie para 
conseguir la dosis. Solo tenía que ir al club de Manchester, 
comprarla y beberla, y sería feliz de nuevo, si esa es la palabra. 

Las cosas habían cambiado mucho desde su época. Ahora 
todo parecía mucho más fácil, gracias a esa sociedad de la que 
hablaba Will y su lista de nombres a los que no podían tocar. 

Peter permanece tumbado, pensando en esto y 
preguntándose cómo es posible que Helen pueda leer con todo 
lo que está sucediendo a su alrededor. Bueno, no ha pasado la 
página desde que se ha metido en la cama, por lo que es poco 
probable que esté leyendo de verdad, pero, aun así, está 
sentada con un tocho aburrido que debe terminar para la 
reunión del club de lectura de la próxima semana, intentando 
leer. A fin de cuentas, viene a ser lo mismo. 

Él mira el libro de Helen. Una buena novela histórica, 
Cuando cante el último gorrión. El título no le dice nada a Peter. 
No ha oído cantar a un pájaro en su vida. 

¿Por qué, se pregunta, es tan importante para ella seguir 
como si no hubiera sucedido nada? ¿Por qué se molesta en 
preparar el típico asado de los domingos, en asistir a un grupo 
de lectura, en reciclar la basura, en desayunar todos a la mesa 
y tomar café de filtro? ¿Cómo puede hacer todo esto cuando 
casi se oye el zumbido del estrés que la rodea, como la 
electricidad de una torre de alta tensión? 

Para tapar las grietas, sí, pero ¿qué sentido tiene hacerlo 
cuando son tan grandes? Para él es un misterio, del mismo 
modo que lo es que Helen haya dado marcha atrás con 


respecto a Will. «Va a quedarse hasta mañana.» ¿Por qué? 
Aquello lo enfurece, pero no sabe dónde nace esa furia ni por 
qué le afecta tanto. 

Decide verbalizar algunas de estas cuestiones, airearlas en el 
dormitorio, pero es un error. 

—¿Un club nocturno? —Helen deja el libro en la cama—. 
¿Un club nocturno? 

Se siente como si se hubiera puesto en evidencia, y un poco 
ridículo, pero también es una liberación hablar del tema tan 
abiertamente con su mujer. 

—Sí —dice él, con toda la cautela del mundo—. Will dice 
que las vende el encargado del guardarropa. Creía que podría, 
bueno, ya sabes, ayudarnos. 

«Uf —piensa él—. He ido demasiado lejos.» 

Helen aprieta la mandíbula. 

Se le dilatan las narinas. 

—¿A qué te refieres con «ayudarnos»? ¿Ayudarnos a qué? 

Ya no hay marcha atrás. 

—A nosotros. A ti y a mí. 

—No nos pasa nada. 

Peter se pregunta si habla en serio. 

—Ah, ¿y en qué universo es verdad eso? 

Helen se desliza hacia abajo, apoya la cabeza en la 
almohada y apaga la luz. Él siente la tensión en la oscuridad, 
como si fuera electricidad estática. 

—Mira —dice ella con un tono de voz que viene a indicar: 
«Déjate de estupideces de una vez»—, no voy a perder horas de 
sueño para hablar sobre tu crisis de madurez. ¡Clubes 
nocturnos! 

—Bueno, al menos podríamos probar la sangre del otro de 
vez en cuando. ¿Cuándo fue la última vez que lo hicimos? ¿En 
la Toscana? ¿En Dordoña? ¿Las Navidades que pasamos en 
casa de tu madre? Venga ya, ¿en qué siglo fue eso? 

El corazón le late desbocado y se sorprende del tono furioso 
de su voz. Como siempre que se involucra en una discusión, no 
se está haciendo ningún favor a sí mismo. 

— ¡Probar sangre! —Helen arruga el entrecejo y tira del 
edredón con brusquedad—. ¿Es que solo piensas en eso? 


—;¡Sí! ¡Más o menos! —Ha respondido demasiado rápido y 
se ve obligado a enfrentarse a la verdad de lo que acaba de 
decir. Una verdad que repite con tristeza—: Sí. Solo en eso. 


Helen no quiere pelearse con Peter. 

Para empezar, no tiene fuerzas. Además, se imagina a sus 
hijos en la cama, escuchando hasta la última palabra. Y Will. Si 
aún está en el patio, seguro que también los ha oído y debe de 
estar disfrutando como un loco. 

Le pide a su marido que baje la voz, pero cree que ni tan 
siquiera debe de haberla oído. Sea como sea, Peter sigue 
despotricando al mismo tiempo que crece la ira de Helen, que, 
como todo lo demás que ha sucedido durante este fin de 
semana maldito, parece incapaz de controlar. 

De modo que se limita a quedarse quieta, enfadada consigo 
misma y con Peter, mientras él sigue hurgando en la herida 
abierta de su matrimonio. 

—No lo entiendo —dice él ahora—. O sea, ¿qué sentido 
tiene? No probamos la sangre del otro. Antes era divertido. Tú 
eras divertida. Pero ahora lo único que hacemos juntos es ir al 
teatro y ver obras que no acaban nunca. ¡Pero somos nosotros, 
Helen! Nosotros somos los personajes de la maldita obra. 

Ella se ve incapaz de responder, tan solo tiene fuerzas para 
mencionar las punzadas de dolor que siente en la cabeza, lo 
que no hace sino provocar otra diatriba agresiva de su marido. 

—¡Dolor de cabeza! —exclama él a gritos—. Pues, ¿sabes 
qué? Que yo también. Todos tenemos jaqueca. Y náuseas. Y 
nos sentimos aletargados. Y tenemos los huesos doloridos, 
envejecidos. Y somos incapaces de entender qué sentido tiene 
levantarse por la mañana. Y no podemos tomar el único 
medicamento que lo mejoraría todo. 

—Bueno, pues tómalo —le espeta ella—. ¡Tómalo! ¡Vete a 
vivir con tu hermano a su maldita furgoneta! ¡Y llévate a Lorna 
contigo! 

—¿Lorna? ¿Lorna Felt? ¿Qué tiene que ver ella con esto? 

Helen no se deja convencer por la sorpresa que finge su 
marido, pero logra bajar la voz. 


—Ay, Peter, venga, coqueteas con ella. Da vergiienza ajena 
verte. 

Se apresura a elaborar una lista mental, por si quiere 
ejemplos. 

«El viernes, durante la cena; en la cola de la charcutería; en 
todas y cada una de las reuniones de padres y madres de la 
escuela; en la barbacoa del verano pasado.» 

—Helen, no seas ridícula. ¡Lorna! —Pero llega la pulla 
inevitable—. Además, ¿a ti qué te importa? 

Oye el crujido de una tabla del suelo, en algún lugar de la 
casa. Al cabo de unos segundos, las pisadas familiares de su 
hijo, en el rellano. 

—Es tarde, Peter —susurra ella—. Vamos a dormir. 

Sin embargo, él está desbocado. Y Helen cree que ni tan 
siquiera la ha oído. Peter se dedica a despacharse a gusto y se 
asegura de que todos los de la casa oigan hasta la última 
sílaba. 

—Venga ya —dice—. Si en el fondo somos así, ¿qué sentido 
tiene estar juntos? Piénsalo. Los niños se irán a la universidad 
y nos quedaremos tú y yo solos, atrapados en esta farsa de 
matrimonio sin sangre. 

Helen no sabe si reír o llorar. Si sucumbe a alguna de las 
dos emociones, sabe que no podrá parar. 

«¿Atrapados? ¿Es eso lo que acaba de decir?» 

—No tienes ni idea, Peter. ¡De verdad! 

Y en la caverna pequeña y oscura que ha creado con su 
edredón, su yo incontrolable añora de forma intensa esa 
sensación que tenía hace años, cuando olvidó todos los 
problemas de su vida: el trabajo, las visitas desconsoladas a su 
padre moribundo y una boda que no sabía que quería. Y lo 
consiguió creando un nuevo problema, aún mayor, en la parte 
trasera de una maldita furgoneta. En su momento, sin 
embargo, no le pareció un problema. Le pareció que era amor, 
y en tal cantidad que casi podía bañarse en él y liberarse de 
todo lo demás, adentrarse en la oscuridad pura y reconfortante 
y existir tan libremente como en un sueño. 

Y lo peor de todo es que Helen sabe que el sueño está ahí 
fuera, sentado en el patio, bebiendo sangre y esperando a que 


ella cambie de opinión. 

—Ah, ¿no tengo ni idea? —dice Peter, en algún lugar fuera 
del edredón—. ¿Que no tengo ni idea? ¿Qué es esto, otra 
competición que ganas tú? ¿La competición para comprobar 
quién se siente más atrapado? 

Helen asoma a la superficie de nuevo. 

—Deja de comportarte como un crío. —Es consciente de la 
ironía de sus palabras cuando las dice, de que ella, en realidad, 
es tan cría como él, y sabe que nunca saldrá de ellos 
comportarse como adultos de forma natural. Siempre será una 
impostura, una coraza sobre sus almas infantiles anhelantes. 

—Joder —dice Peter lentamente—. Solo intento ser yo 
mismo. ¿Acaso es un crimen? 

—Sí. Grande. 

Él suelta una especie de risotada. 

—Bueno, ¿cómo puedes esperar que viva toda la vida sin ser 
yo? 

—No lo sé —responde Helen con sinceridad—. No lo sé, de 
verdad. 


Milenios 


Mientras Lorna siente el roce de la barba incipiente de su 
marido en la parte interior de sus muslos, se pregunta qué le 
ha pasado. 

Ahí están, bajo los tonos rosas y amarillos del diagrama 
tántrico de un pie derecho y sus símbolos de iluminación. 

La pequeña caracola y el loto. 

Ahí están, desnudos en la cama mientras ella disfruta de los 
lametones, los besos y los mordiscos de Mark, que parece como 
si nunca hubiera lamido, besado ni mordisqueado a nadie. 

Lorna tiene que mantener los ojos abiertos para asegurarse 
de que es el mismo hombre cuyas conversaciones de alcoba 
giran siempre en torno al retraso de los pagos del alquiler de 
sus inquilinos. 

Mark se pone encima de ella. Se devoran, con unos besos 
desenfrenados y primarios, tal y como debía de besarse la 
gente hace varios milenios, antes de que se inventaran los 
nombres, la ropa y el desodorante. 

De pronto ella se siente muy querida, anhelada, mientras el 
dulce placer aumenta con cada latido del corazón de Mark. Y 
Lorna se aferra a ello y a él con una suerte de desesperación, le 
clava los dedos en la espalda, los hunde en su piel salada para 
mecerse en unas aguas salvajes. 

Susurra el nombre de su marido una y otra vez y él le 
corresponde. Entonces cesan las palabras y ella lo rodea con las 
piernas y dejan de ser «Mark» y «Lorna» o «los Felt» y se 
convierten en algo tan puro e infinito como la propia noche. 


Loco, malvado y peligroso 


La deshidratación es uno de los principales síntomas de Rowan 
y lo está sufriendo ahora, a pesar de que se ha bebido un 
cartón entero de zumo de manzana y baya de saúco antes de 
irse a la cama. Tiene la boca seca. La garganta pegajosa. Su 
lengua en un pedazo de arcilla áspera. Y le cuesta tragar. 

Cuando sus padres empezaron a discutir, se incorporó y se 
bebió el jarabe de paracetamol que quedaba, pero no le sació 
la sed ni lo ayudó a dormir. Así pues, ahora está abajo, en la 
cocina, sirviéndose un vaso de agua de la jarra con filtro. 

Desde el pasillo ve que las puertas del patio están abiertas y, 
casi sin darse cuenta, se dirige hacia fuera, vestido con la bata. 
Es una noche agradable y aún no tiene ganas de regresar a su 
habitación, al menos mientras sus padres sigan discutiendo. 
Quiere hablar con alguien, distraerse de algún modo, aunque 
sea con Will. 

—Bueno, ¿a qué te dedicas? —pregunta Rowan, cuando la 
conversación ya está en marcha—. Me refiero a si tienes 
trabajo. 

—Soy profesor de literatura romántica. Poetas vampiro, 
principalmente. Aunque también tuve que incluir a 
Wordsworth en mis clases. 

Rowan asiente, impresionado. 

—¿En qué universidad? 

—He trabajado en muchos sitios. Cambridge. Londres. 
Edimburgo. También he hecho mis pinitos en el extranjero. 
Pasé un año en la Universidad de Valencia. Y acabé en 
Manchester. Es una ciudad segura para los vampiros. Tiene una 
especie de red de apoyo. 

—Entonces, ¿sigues ahí? 

Will niega con la cabeza. Un velo de tristeza le cubre los 
ojos. 


—Empecé a mezclar trabajo con placer y al final crucé la 
línea con una estudiante de posgrado. Estaba casada. Se 
llamaba Tess. Fui un poco demasiado lejos. Y, aunque la 
universidad nunca descubrió la verdad, decidí dejarlo hace dos 
años. Pasé un mes en Siberia, aclarándome. 

—¿Siberia? 

—El Festival de Diciembre. Es el acontecimiento artístico y 
de bebedores de sangre por excelencia. 

—Ya veo. 

Ambos miran fijamente el agua pálida del estanque mientras 
los gritos furiosos no cesan por encima de ellos. Will señala el 
cielo, como si la discusión que están escuchando fuera entre 
dioses distantes. 

—¿Lo hacen a menudo? ¿O es algo especial en mi honor? 

Rowan le dice que no es muy habitual. 

—Por lo general, se lo guardan para ellos. 

—Ah, el matrimonio... —Deja que la palabra languidezca en 
el aire y saborea un trago de su bebida—. Ya sabes lo que 
dicen: si el amor es vino, el matrimonio es vinagre. Bueno, lo 
digo yo. Aunque tampoco es que sea muy aficionado al vino. 
—Observa a su sobrino—. Y qué, ¿tienes novia? 

Rowan piensa en Eve y no puede ocultar el deje de dolor de 
su Voz. 

—No. 

—Es una pena. 

El chaval toma un sorbo de agua antes de confesar la 
bochornosa verdad. 

—No gusto demasiado a las chicas. En el instituto, estoy 
fuera de su radar. Soy el chico pálido y cansado de los 
sarpullidos. 

Recuerda lo que le ha dicho Eve antes, que él murmura su 
nombre cuando se queda dormido, y se estremece por dentro. 

—¿Qué pasa, os cuesta adaptaros al instituto? —pregunta 
Will con un tono que Rowan considera de sincera 
preocupación. 

—Bueno, parece que Clara lo lleva mejor que yo. 

El tío lanza un gruñido y un suspiro. 

—El instituto es cruel, te lo digo yo. 


Toma un sorbo de sangre, negra debido a la falta de luz, y 
Rowan no puede dejar de mirarlo y hacerse preguntas. «¿Por 
eso ha salido aquí? ¿Por la sangre?» Intenta no pensar en ello y 
sigue hablando. Le dice que lo del instituto no es tan grave 
(una mentira) y que podría haberlo dejado, pero quiere acabar 
el bachillerato, especializarse en Lengua, Historia y Alemán, y 
hacer los exámenes para ir a la universidad. 

—Para estudiar... 

—Literatura inglesa, de hecho. 

Will le dirige una sonrisa de afecto. 

—Yo fui a Cambridge. Y no me gustó nada. 

Le cuenta a Rowan el breve hechizo que tuvo con el Club de 
la Bicicleta de Medianoche, una camarilla repugnante de 
adictos a la sangre que llevaban pañuelos al cuello y que se 
reunían de forma habitual para escuchar música psicodélica 
oscura, hablar sobre poesía de la generación beat recitar 
sketches de los Monty Python y compartir su propia sangre. 

«Quizá no es tan malo —piensa Rowan—. A lo mejor solo 
mata a la gente que lo merece.» 

Por un instante, su tío parece distraerse con algo que hay al 
final del jardín. Él mira hacia el cobertizo, pero no ve nada. 
Sea lo que sea, Will no parece muy preocupado. Sigue 
hablando con una voz eterna y que todo lo sabe. 

—Es duro ser diferente. A la gente le da miedo. Pero no es 
nada que no pueda superarse. —Inclina la copa de sangre—. 
Fíjate en Byron. 

Rowan se pregunta si tal vez es un anzuelo lanzado a 
propósito para que pique, pero no recuerda haberle hablado a 
su tío de su pasión por los poemas de Byron. 

— ¿Byron? —pregunta—. ¿Te gusta? 

Will lo mira como si fuera tonto. 

—El mejor poeta que ha existido. El primer famoso de 
verdad del mundo. Alguien loco, malvado y peligroso. Adorado 
por hombres y deseado por mujeres de todo el mundo. No está 
mal para ser un hombre gordinflón con el culo torcido y 
pequeño y un pie deforme. 

—No —dice Rowan, que sonríe de forma involuntaria—, 
supongo que no. 


—Claro que en la escuela le tomaban el pelo. Pero, cuando 
cumplió los dieciocho y lo convirtió un vampiro florentino en 
un burdel, la cosa cambió. 

Will mira la botella. Le enseña la etiqueta a Rowan. 

—«Lo mejor de la vida no es sino la embriaguez.» A Byron 
le habría gustado Isobel. 

Rowan mira fijamente la botella y siente que su resistencia 
se debilita. Está olvidando por qué es tan importante no 
sucumbir. Al fin y al cabo, beba o no, es un vampiro. Y Clara 
no había matado a Stuart por haber bebido sangre de vampiro. 
En todo caso, al contrario. Quizá, si hubiera bebido sangre de 
vampiro con moderación, no habría sucedido nada de esto. 

Will lo mira con fijeza. Es un jugador de póker que está a 
punto de mostrar su mejor mano. 

—Si quieres volar —dice—, ella puede conseguirlo. Si te 
gusta una chica del instituto, alguien especial, basta con que 
pruebes a Isobel y veas lo que ocurre. 

Rowan piensa en Eve. En lo que sintió al sentarse a su lado 
en el banco. Y si, al fin y al cabo, va a descubrir que es un 
vampiro, mejor que sea uno atractivo y seguro de sí mismo. 

—No sé... Estoy un poco... 

—Venga —lo incita Will, seductor como el diablo—. No 
puedes odiar lo que no conoces. Llévatela a tu habitación, no 
hace falta que la pruebes ahora. 

En ese momento los gritos de arriba aumentan de nuevo. 
Los de Peter se distinguen con claridad: 

—¿Qué significa eso? 

Y su madre: 

— ¡Sabes perfectamente lo que significa! 

Rowan estira el brazo y agarra la botella casi sin pensar. El 
orgullo refulge en los ojos de Will. 

—Ahí tienes el mundo. Es tuyo. 

El chico asiente y se pone en pie, de repente presa de los 
nervios y de una extraña sensación. 

—Vale. Me la llevo y, bueno, pensaré en ello. 

—Buenas noches, Rowan. 

—Sí. Buenas noches. 


Algas y pánico 


Will apura las últimas gotas de Isobel y cierra los ojos. Ahora 
que Peter y Helen por fin han dejado de discutir, cae en la 
cuenta del silencio que reina. Piensa en todos los sonidos que 
definen su vida normal. El suave ronroneo de la autopista. Las 
bocinas de los coches y los martillos neumáticos de la ciudad. 
El ronco estruendo de las guitarras. Los susurros insinuantes de 
las mujeres que acaba de conocer y, poco después, sus aullidos 
de éxtasis y miedo. El veloz rugido del aire cuando sobrevuela 
el mar, en busca de algún lugar donde tirar el cadáver. 

El silencio siempre le ha resultado inquietante. Incluso al 
leer poesía, necesita oír algún ruido de fondo: música, tráfico o 
el murmullo de voces de un bar abarrotado. 

El ruido es vida. 

El silencio es muerte. 

Sin embargo, ahora, justo en este preciso instante, el 
silencio no le parece algo tan malo, sino un final deseado, un 
lugar que el ruido quiere alcanzar. 

«La vida tranquila.» 

Se imagina a Helen y a sí mismo en una granja de cerdos de 
alguna parte y sonríe. 

Entonces, cuando la brisa cambia de dirección, huele la 
sangre que ha olido antes. Y recuerda el ser vivo que hay 
detrás del cobertizo. 

Se pone en pie y se dirige hacia el estanque con paso firme 
mientras el aroma es cada vez más fuerte. «No es un tejón ni 
un gato. Es un humano.» 

Will oye el crujido de otra ramita y se detiene. 

No está asustado, pero sabe que quienquiera que esté 
escondido tras el cobertizo está ahí por él. 

—<Fee-fi-fo-fum» —cita Will en voz baja. 

Se hace un silencio absoluto. Antinatural. El silencio de los 


miembros tensos y la respiración contenida. 

Will se pregunta qué hacer. Si acercarse hasta las coníferas y 
satisfacer su curiosidad o meterse en casa. No siente un gran 
anhelo por la sangre masculina agria que huele y, al final, se 
vuelve y se va. Pero poco después oye unos pasos que corren 
hacia él y algo que corta el aire. Se agacha y alcanza a ver el 
hacha. El hombre está a punto de caer a causa del impulso que 
ha tomado. Will lo agarra con fuerza de su camiseta de fútbol. 
Lo zarandea, ve su rostro desesperado. Aún sostiene el hacha, 
de modo que los alza a ambos del suelo y los tira al estanque. 

«Ha llegado el momento de meterle el miedo en el cuerpo.» 

Saca al hombre del agua, con la cara cubierta de algas y 
pánico. Un destello de los colmillos y luego la pregunta: 

—¿Quién eres? 

No responde. Pero se oye un ruido que solo puede provenir 
de la casa. Ve que se enciende la luz de Peter y Helen y vuelve 
a meter al hombre bajo el agua cuando se abre la ventana y 
aparece su hermano. 

—¿Will? ¿Qué haces? 

—Me apetecía un poco de sushi. Algo que se retuerza 
cuando lo muerdo. 

—Por el amor de Dios, sal del estanque. 

—Vale, Petey. Buenas noches. 

El hombre forcejea con fuerza ahora y Will tiene que 
hundirlo más para que no salpique. Le clava una rodilla en el 
estómago y lo inmoviliza en el fondo del estanque. Pero 
entonces Peter cierra la ventana y desaparece en la habitación, 
seguramente preocupado de que su conversación llame la 
atención de las casas vecinas. 

Will saca al hombre del agua. 

Este tose y escupe, pero no suplica clemencia. 

Podría matarlo. 

Podría salir volando con él y matarlo a trescientos metros 
por encima de este pueblo penoso donde nadie oiría nada. Pero 
ha sucedido algo. Está sucediendo. Justo aquí, en el jardín 
propiedad de su hermano y de la mujer a la que ama, es más 
lento. Nota cierto retraso. Un espacio para pensar antes de la 
acción. Una idea se apodera de él: si actúa, deberá enfrentarse 


a las consecuencias. Es probable que ese hombre esté aquí 
ahora debido a una acción anterior, una decisión espontánea 
que Will podría haber tomado hace unos días, meses o años. 
Matarlo solo crearía otra consecuencia. 

Lo único que anhela es una respuesta. 

—¿Quién eres? 

Ha visto esos ojos antes. Ha olido su sangre. Ha percibido 
ese mismo cóctel de miedo y odio. Y hay algo en ese hecho que 
lo debilita. 

Lo suelta sin obtener la respuesta y el hombre anónimo 
retrocede por el agua y sale a toda prisa del estanque. Camina 
hacia atrás para no perderlo de vista, dejando un rastro 
húmedo sobre los adoquines que conducen a la verja. Y 
entonces desaparece. 

Al cabo de unos segundos, Will maldice su debilidad. 

Mete una mano en el agua fría y siente un pez que se desliza 
rápidamente. 

Lo agarra. 

Lo saca. 

Se agita y se retuerce en el aire vacío. 

Will se acerca la barriga del pez a la boca, reaparecen sus 
colmillos y le da un mordisco. Chupa la escasa sangre del 
animal antes de dejarlo caer al agua. 

Sale del estanque y, empapado, regresa a la furgoneta 
dejando un reguero de gotas tras de sí. El cadáver del pez flota 
en el agua y el hacha queda hundida en el fondo. 


Saturno 


Cuando regresa a su habitación, Rowan se sienta en la cama un 
rato, acunando la botella de sangre de vampiro con las manos. 

¿Qué sucedería si tomara solo un sorbo?, se pregunta si 
mantenía los labios casi cerrados y dejaba pasar sin más una 
minúscula gota; estaba convencido de que podría contenerse y 
no seguir. 

No oye el alboroto del jardín, al otro lado de la casa, pero sí 
los pasos de su hermana al salir de su dormitorio. En cuanto la 
nota, se apresura a esconder la botella bajo la cama, junto a la 
marioneta de papel maché que había hecho varios años antes, 
cuando su madre lo apuntó a unas clases de arte y 
manualidades los sábados por la mañana, en el centro cultural 
del pueblo. (Decidió no hacer una marioneta de un pirata o 
una princesa como el resto de los niños, sino del dios romano 
Saturno, representado mientras devoraba a sus hijos. Su obra 
causó un gran impacto en Sophie Dewsbury, de tan solo diez 
años, que rompió a llorar al ver el imaginativo uso que había 
hecho Rowan de la pintura roja y del papel crepé. Luego, la 
maestra le dijo a Helen que tal vez sería buena idea que su hijo 
buscara una actividad nueva para las mañanas de los sábados.) 

Su hermana abre la puerta y lo mira con aire burlón. 

—¿Qué haces? 

—Nada. Estoy sentado en la cama. 

Clara entra en la habitación y se sienta junto a su hermano 
mientras sus padres siguen discutiendo. 

Ella lanza un suspiro y se queda mirando el póster de 
Morrissey. 

—Ojalá se callaran. 

—_Lo sé. 

—Es por mi culpa, ¿verdad? —Parece disgustada de verdad, 
por primera vez en todo el fin de semana. 


—No —dice él—. No discuten por ti. 

—Lo sé, pero, si no hubiera matado a Harper, no estarían 
así, ¿verdad? 

—Tal vez no, pero creo que es algo que arrastran desde hace 
tiempo. Y no deberían habernos mentido, ¿no crees? 

Se da cuenta de que sus palabras no bastan para consolar a 
su hermana, por lo que decide sacar la sangre que tiene bajo la 
cama. Clara mira la botella medio llena con asombro. 

—Es de Will —le explica Rowan—. Me la ha dado, pero aún 
no la he probado. 

—¿Vas a hacerlo? 

Se encoge de hombros. 

—No lo sé. 

Se la entrega a Clara y siente una pequeña satisfacción al oír 
el crujido del corcho cuando su hermana la destapa. La observa 
mientras ella huele el aroma que mana del interior. Echa la 
cabeza atrás para tomar un trago y, cuando la baja, Rowan no 
ve el menor atisbo de preocupación. 

—¿A qué sabe? —pregunta él. 

—A cielo. —Clara sonríe, con los labios y los dientes 
manchados de sangre—. Y mira —añade mientras le devuelve 
la botella—. Autocontrol. ¿Vas a probarla? 

—No lo sé —responde él. 

Diez minutos después de que su hermana ha salido de la 
habitación, Rowan aún no lo sabe. Huele el aroma, tal y como 
ha hecho su hermana. Se resiste. Deja la botella en la mesita de 
noche e intenta pensar en otra cosa. Retoma el poema que está 
escribiendo sobre Eve, pero sigue atascado, por lo que decide 
leer a Byron. 


Camina bella, como la noche 

de cielos despejados y estrellados. 

Y lo mejor de la oscuridad y el resplandor 
se reúne en su aspecto y sus ojos... 


Le pica la piel y se esfuerza para concentrarse; desliza los 
ojos sobre las palabras como los pies sobre el hielo. Se quita la 
camiseta y ve un atlas de manchas que se extiende por su 
pecho y sus hombros, las zonas de piel sana disminuyen como 


casquetes de hielo en un mar al rojo vivo. 

«¡Petirrojo!» 

Piensa en la voz odiosa de Toby y de Harper, que ríen como 
si fuera la ocurrencia más graciosa del mundo. 

Y entonces le viene a la mente algo que ocurrió el mes 
pasado. Caminaba a solas en dirección a la sombra y la soledad 
que ofrecían los castaños del otro lado del campo del instituto 
cuando Harper se acercó corriendo con el único objetivo de 
saltar sobre él y tirarlo al suelo, algo que logró sin problemas. 
Rowan recuerda la mole inmensa y sin remordimientos 
aplastándolo contra la hierba, ahogándolo, con los pulmones a 
punto de reventar, y las risas contenidas de los otros chicos, 
incluido Toby, y el grito troglodita de Harper por encima de 
todos: «¡El pringado no puede respirar!». 

Y mientras permanecía en esa posición, aplastado, ni tan 
siquiera intentó defenderse. Tan solo tenía ganas de hundirse 
en la tierra dura y no volver a levantarse jamás. 

Agarra la botella de la mesita. 

«Por Harper», piensa y le da un trago. 

Mientras el delicioso sabor le inunda la lengua, todas las 
preocupaciones y las tensiones se esfuman. Los dolores y las 
molestias que siempre ha sufrido desaparecen de forma casi 
inmediata y se siente despierto. 

Muy muy despierto. 

Como si hubiera dormido cien años. 

Al apartarse la botella de los labios observa su reflejo 
mientras las manchas rosas desaparecen junto con las ojeras 
grises. 

«Si quieres volar, ella puede conseguirlo.» 

La gravedad no es más que una ley que se puede romper. 

Antes de que se dé cuenta está volando, levitando, por 
encima de la cama y de El manual del abstemio que tiene en la 
mesita de noche. 

Y se ríe, se hace un ovillo en el aire. No puede contener las 
carcajadas que salen de su interior, como si toda su vida no 
hubiera sido más que un chiste y, hasta ahora, no hubiera 
llegado el deternillante remate. 

Pero va a dejar de ser un chiste. 


No es el Petirrojo. 
Es Rowan Radley. 
Y puede hacer lo que quiera. 


Lunes 


Mantén a raya tu imaginación. No te dejes arrastrar por 
peligrosas fantasías. No te sientes a meditar y darle vueltas a 
una vida que no estás viviendo. Sé activo. Haz ejercicio. 
Trabaja más duro. Responde tus mensajes de correo 
electrónico. Llena tu agenda de actividades sociales 
inofensivas. Al hacerlo, logramos evitar la imaginación. Para 
nosotros, es un coche que avanza a toda velocidad hacia un 
precipicio. 


El manual del abstemio (2.? ed.), p. 83 


Don Enciclopedia Policíaca 


York. Jefatura de Policía de Yorkshire del Norte. El 
subcomisario Geoff Hodge está sentado en su despacho, 
arrepentido de no haber desayunado más. Por supuesto, sabe 
que no le iría mal perder diez o quince kilos y que Denise se 
preocupa por sus niveles de colesterol y todo eso, pero uno no 
puede empezar la semana laboral con un bol de cereales ricos 
en frutas y fibra con leche desnatada y una puñetera 
mandarina, O lo que fuera. Incluso le había prohibido la 
mantequilla de cacahuete. 

¡La mantequilla de cacahuete! 

«Tiene demasiada sal y aceite de palma», le había dicho. 

Denise lo sabía todo sobre el aceite de palma gracias a su 
clase de Vigilantes del Peso. «Por la forma en que habla, parece 
que el aceite de palma es peor que el crack.» 

Y ahora, mientras observa a estos dos agentes inútiles, se 
arrepiente de haber hecho caso a Denise. Aunque, claro, es 
imposible no hacerlo. 

—¿De modo que me estáis diciendo que fuisteis a 
entrevistar a Clara Radley pero no tomasteis nota de nada? 

—Fuimos a verla y... el proceso se completó con éxito — 
dice la agente Langford. 

«Hoy en día todos hablan así —piensa Geoff—. Cuando 
acaban el período de formación en Wildfell Hall, salen 
hablando como ordenadores.» 

—¿Pero ha respondido a vuestras preguntas? —les espeta 
Geoff—. ¡Maldita sea, era la persona más importante con la 
que teníais que hablar! 

Los dos agentes se arredran al oír su voz. 

«Quizá —piensa Geoff—, si hubiera tomado el puto aceite 
de palma para desayunar, podría controlar mi carácter. En fin, 
las tres empanadillas de queso y cebolla del almuerzo servirán 


de ayuda.» 

—Bueno —dice mientras se vuelve hacia el otro policía, el 
agente Henshaw, un spaniel capado e inútil, piensa Geoff para 
sí—. Venga, Tweedledee. Te toca. 

—Es que no dijo nada interesante. Y supongo que no le 
apretamos demasiado las tuercas porque eran preguntas 
rutinarias. Ya sabe, desaparecen dos personas cada... 

—Vale, don Enciclopedia Policíaca, no te he pedido 
estadísticas. Pero os aviso de que este caso ya no me parece tan 
rutinario, joder. 

—¿Por qué? —pregunta la agente Langford—. ¿Ha surgido 
alguna novedad? 

—El cadáver del chico. Esa es la novedad. De hecho, ha 
surgido del fondo del mar, en el maldito mar del Norte. Acabo 
de recibir una llamada de East Yorkshire. Lo han encontrado 
en un peñasco, en Skipsea. Es el cuerpo del chico, Stuart 
Harper. Han hecho un buen trabajo con él. 

—Bendito sea Dios —dicen ambos agentes al unísono. 

—Sí —tercia Geoff—. Maldito sea Dios. 


Control 


Rowan se pasó gran parte de la noche escribiendo el poema 
sobre Eve con el que llevaba varias semanas peleándose. «Eve, 
una oda a los milagros de la vida y la belleza» se convirtió en 
un poema épico, de diecisiete estrofas en total, que ocupó 
hasta la última hoja de su libreta A4. 

Aun así, a pesar de que no ha pegado ojo, Rowan está 
menos cansado de lo habitual mientras desayuna. Está ahí 
sentado, comiendo jamón y escuchando la radio. 

Mientras sus padres discuten en el pasillo, le susurra a 
Clara: 

—La he probado. 

—¿El qué? 

—La sangre. 

A ella se le salen los ojos de las órbitas. 

—¿Y? 

—Me vino la inspiración. 

—¿Te sientes distinto? 

—He hecho cien flexiones. Normalmente no puedo hacer ni 
diez. Y me ha desaparecido el sarpullido. Y también las 
jaquecas. Se me han agudizado los sentidos de tal manera que 
es como si fuera un superhéroe. 

—Lo sé. Es increíble, ¿verdad? 

Helen entra en la cocina. 

—¿Qué es increíble? 

—Nada. 

—Nada. 

Rowan se lleva la botella consigo al instituto y se sienta con 
Clara en el autobús. Ven que Eve los adelanta en un taxi de la 
compañía Beeline. Esta se encoge de hombros y gesticula las 
palabras «mi padre» desde el asiento trasero. 

—¿Crees que se lo habrá dicho? —le pregunta Rowan a su 


hermana. 

—¿Que le habrá dicho qué? 

—Ya sabes, que somos... 

A Clara le preocupa que los oiga alguien. Mira hacia atrás. 

—¿Qué trama Toby? —dice. 

Rowan lo ve en la última fila, hablando con un grupo de 
chicos de undécimo curso, sentados a su alrededor. De vez en 
cuando alguno de ellos mira a los hermanos Radley. 

—Bah, ¿a quién le importa? 

Clara frunce el entrecejo y mira a su hermano. 

—=Es la sangre, que habla por ti. 

—Bueno, quizá deberías tomar un trago. Pareces algo 
alicaída. —Señala su mochila del instituto. 

Ella la mira, tentada y asustada a partes iguales. El autobús 
aminora la marcha. El bonito pub Fox and Crown, de color 
crema, pasa lentamente por la ventana. Llegan a la parada de 
Farley. La de Harper. Los pocos alumnos que suben parecen 
algo alborotados por el drama que supone la desaparición de 
alguien. 

Rowan había visto esa reacción antes, hace dos años, 
cuando Leo Fawcett murió de un ataque de asma en el campo 
del instituto. Es el tipo de emoción que se apodera de la gente 
cuando sucede algo devastador, una emoción que nunca 
admiten, pero que les brilla en los ojos mientras hablan de lo 
mal que se sienten. 

—No —dice Clara—. No quiero más. Dios, no me puedo 
creer que la hayas traído. Debemos ir con cuidado. 

—Hala, ¿qué les ha pasado a los Radley? —exclama Laura 
Cooper cuando pasa a su lado—. Parecen otros. 

Rowan mira a su hermana, se encoge de hombros y luego 
observa la delicada neblina matinal que cubre el campo, como 
una lluvia inmóvil que parece cubrir el paisaje con un velo. Es 
feliz, a pesar de todo. A pesar de las dudas de su hermana y a 
pesar de Toby y los demás alumnos. Es feliz porque sabe que, 
dentro de menos de una hora, verá a Eve. 

Sin embargo, cuando la ve, en la primera fila de la asamblea 
general del instituto, casi se siente desbordado. Tiene los 
sentidos tan agudizados que el aroma de su sangre le resulta 


abrumador debido a sus complejas e infinitas texturas. Justo 
ahí, a un solo mordisco. 

Quizá es porque Eve lleva el pelo recogido y el cuello al 
aire, pero Rowan se da cuenta de que no tiene el control que 
imaginaba. 

—Y albergamos la gran esperanza —prosigue la señora 
Stokes con su cantinela, desde el estrado que hay en la parte 
delantera de la sala— todos los aquí presentes de que Stuart 
Harper regrese sano y salvo a casa... 

Rowan huele la sangre de Eve. En realidad, es lo único que 
percibe. Solo eso y la promesa de un sabor que sabe que 
superaría todo lo demás en este mundo. 

—... pero, mientras tanto, debemos rezar por su bienestar y 
tener mucho cuidado cuando salgamos del instituto después de 
las clases... 

Se imagina de forma vaga a sí mismo acercándose cada vez 
más, sumido en una especie de sueño despierto. Pero, 
entonces, oye una tos seca procedente del estrado. Su hermana 
lo mira y lo despierta bruscamente de su trance. 


Los tres tubos 


Una de las cosas que más le gustaban a Peter de vivir en una 
ciudad era la ausencia casi total de chismorreos vecinales. 

En Londres, era posible dormir todo el día y beber 
hemoglobina fresca toda la noche sin llegar a ver el 
movimiento furtivo de una cortina ni oír los susurros de 
reproche en la oficina de correos. En Clapham nadie lo conocía 
en la calle ni se había molestado en preguntarle cómo decidía 
pasar su tiempo libre. 

Sin embargo, en Bishopthorpe, las cosas siempre habían sido 
algo distintas. Desde un primer momento se dio cuenta de que 
los chismorreos siempre circulaban, aunque, al igual que el 
canto de los pájaros en los árboles, a menudo desaparecían 
cuando él estaba cerca. 

Se trasladaron a Orchard Lane antes de que a Helen se le 
empezara a notar la barriga, por lo que la gente quería saber 
por qué esa pareja londinense, atractiva, joven y sin niños se 
había mudado a un pueblecito tranquilo en mitad de la nada. 

Por supuesto, habían preparado varias respuestas, la 
mayoría de las cuales eran ciertas, al menos en parte. Querían 
vivir ahí para estar más cerca de los padres de Helen, ya que su 
padre estaba muy enfermo y sufría del corazón. El coste de la 
vida en Londres había subido hasta alcanzar unos niveles 
ridículos. Y, por encima de todo, querían criar a sus futuros 
hijos en un entorno tranquilo y, hasta cierto punto, rural. 

Sin embargo, más duras fueron las preguntas sobre su 
pasado. Las referentes a Peter sobre todo. 

¿Dónde estaba su familia? 

«Eh, mis padres murieron en un accidente de coche cuando 
yo era pequeño.» 

¿Tenía hermanos? 

«No.» 


¿Por qué decidió dedicarse a la medicina? 

—No lo sé, supongo que le cogí el gusto. 

De modo que Helen y él se conocieron en los ochenta 
cuando eran estudiantes. ¿Se dieron la gran vida? 

«En realidad, no. Éramos bastante aburridos. De vez en 
cuando salíamos a cenar curri los viernes o alquilábamos una 
película, pero nada más. Había un restaurante indio delicioso 
al final de nuestra calle.» 

Por lo general, Helen y él habían logrado salir airosos de 
aquellas preguntas. En cuanto nació Rowan y cuando Peter 
demostró ser un activo valioso de la consulta médica de 
Bishopthorpe, empezaron a tratarlos como miembros 
bienvenidos de la comunidad del pueblo. 

Sin embargo, él siempre era consciente de que, si los 
habitantes del pueblo cotilleaban sobre otras personas (y lo 
hacían de forma continua: en cenas, en el campo de críquet, en 
la parada del autobús...), también podían hacerlo sobre los 
Radley. 

Era cierto que, en muchos sentidos, Peter y Helen habían 
intentado ser lo más anónimos y neutrales posible. Siempre se 
habían vestido del modo en que esperaba la gente. Siempre 
habían comprado coches que no fueran a llamar la atención 
entre los demás monovolúmenes y turismos de Orchard Lane. 
Y se habían asegurado de que sus opiniones políticas se 
movieran siempre en el terreno seguro del centro. Cuando los 
niños eran más pequeños, siempre asistían a la misa de 
Nochebuena y, por lo general, también a la del Domingo de 
Pascua. 

Cuando tan solo llevaban unos pocos días en el pueblo, 
Peter incluso accedió a la idea de Helen de purgar sus 
colecciones de discos, CD, libros y vídeos de todas las obras de 
vampiros, ya fueran hereditarios o conversos, vivos o muertos, 
practicantes o abstemios. 

De modo que tuvo que despedirse, de mala gana, de las 
cintas de VHS de sus películas favoritas de Simpson- 
Bruckheimer (después de ver por última vez las exuberantes 
puestas de sol teñidas de sangre de Superdetective en Hollywood 
ID). Tuvo que darle un beso de despedida a Norma Bengell en 


Terror en el espacio, a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, a 
Catherine Deneuve en Bella de día y a Kelly LeBrock en La 
mujer de rojo. También se deshizo de su vergonzoso alijo de 
clásicos de posguerra de Powell y Pressburger (que todos los 
chupasangres sabían que, en realidad, no trataban de 
bailarinas ni monjas, para nada) y de los mejores westerns 
vampíricos de todos los tiempos (Río rojo, Intrépidos forajidos). 
Ni que decir tiene que se vio obligado a desprenderse de toda 
su colección de porno vampírico, incluidas sus versiones en 
Betamax, que tanto apreciaba pero que ya no podía ver, de 
Muérdeme como puedas y No me muerdas que no te veo. 

Ese aciago día de 1992 también fueron a la basura cientos 
de discos que habían sido la banda sonora de muchas copas a 
medianoche. ¿Cuántos deliciosos gritos y gemidos había oído 
en las versiones del mercado negro que Dean Martin hizo de 
Volare y Ain't That a Bite in the Neck? Especialmente sentida 
para Peter fue la pérdida de los clásicos del soul sangriento de 
Grace Jones, Marvin Gaye y ese demonio amoral llamado Billy 
Ocean, cuyo EP Oceans of Blood contenía la versión definitiva 
de «Get Outta My Dreams, Get Into My Car (Because I'm 
Helluva Thirsty)». En cuanto a los libros, tuvo que tirar los 
estudios comprados en el mercado negro de Caravaggio y 
Goya, varios tomos de poesía romántica, El príncipe, de 
Maquiavelo, Cumbres borrascosas, Más allá del bien y del mal, de 
Nietzsche, y, lo peor de todo, Destinos errantes, de Danielle 
Steel. En resumen, todo el canon chupasangre. Huelga decir 
que compraron y mantuvieron a buen recaudo El manual del 
abstemio, escondido siempre bajo su cama. 

Para sustituir todas esas obras de arte que se alimentaban de 
sangre, llenaron los huecos de su discografía con Phil Collins, 
Graceland, de Paul Simon, y Las cuatro estaciones, de Vivaldi, y 
cada vez que tenían invitados a comer ponían la «Primavera». 
Y compraron libros como Un año en Provenza y otras obras 
dignas de ficción histórica que no tenían intención de leer. 
Nada que destacara por ser excesivamente popular, elevado ni 
rompedor volvió a mancillar sus estanterías. Como sucedió con 
los demás aspectos de su vida, sus gustos se ajustaron tanto 
como pudieron a los de los exangiies arquetípicos de clase 


media que vivían en pueblos. 

Sin embargo, a pesar de sus medidas preventivas, ciertas 
cosas acabarían traicionándolos. Como, por ejemplo, la 
continua negativa de Peter a unirse al club de críquet a pesar 
de la lata que le dieron los demás residentes de Orchard Lane. 

En cierta ocasión, Margaret, que trabajaba en la oficina de 
correos, fue a verlos y se sintió indispuesta después de ver el 
desnudo con las piernas abiertas reclinado en una chaise longue 
que había pintado Helen. (Después de ese incidente, subió sus 
antiguos lienzos al desván y empezó a pintar las acuarelas de 
manzanos.) 

Sin embargo, fueron sus hijos quienes, sin ser conscientes de 
ello, abrieron más fisuras en su farsa. La pobre Clara amaba a 
los animales que la temían y Rowan preocupaba a sus 
profesores de primaria con sus escarceos con la escritura 
creativa (Hansel y Gretel como una pareja incestuosa de 
asesinos de niños que huía de la ley; «Las aventuras de Colin, 
el Caníbal Curioso»; y la autobiografía ficticia en la que vive 
atrapado en un ataúd). 

Resultó doloroso ver a sus hijos esforzarse en vano por 
hacer amigos y, cuando empezaron a meterse con Rowan, 
meditaron seriamente la posibilidad de educarlos ellos mismos 
en casa. Eso le habría permitido estar siempre a la sombra y 
lejos de los matones. Pero, al final, Helen acabó cediendo, de 
mala gana, y decidió que sus hijos siguieran asistiendo a la 
escuela; asimismo, le recordó a Peter que el manual decía que 
los abstemios debían «integrarse, integrarse e integrarse» 
siempre que fuera posible. 

Este planteamiento podría haber funcionado hasta cierto 
punto, pero no podía garantizar que fueran a quedar por 
completo al margen de los cotilleos ni que alguno de los 
estudiantes con los que se mezclaban sus hijos no fuera a 
tentarlos o torturarlos para que sufrieran un ataque de ISS. 

Y ahora mismo, esta mañana de lunes, el chismorreo ha 
salido de las trincheras; se va acercando y es más peligroso. 
Peter está en recepción, ojeando el correo y las citas del día. 
Mientras sigue a lo suyo, escucha a Elaine, una mujer cuyos 
procesos biológicos no funcionarían sin su dosis habitual de 


miserias de los lunes. Está enfrascada en una conversación con 
una de las pacientes de Jeremy Hunt y hablan con susurros, 
como si se encontraran en la víspera del apocalipsis. 

—Ay, ¿no es horrible lo que le ha sucedido a ese chico de 
Farley? 

—Dios, ya lo creo. Es horrible. Lo he visto esta mañana en 
las noticias locales. 

—Ha desaparecido, así por las buenas. 

—_Lo sé. 

—Creen que ha sido, ya sabes, un asesinato. 

—Ah, ¿sí? En las noticias han dicho que lo estaban tratando 
como un caso de persona desap... 

Elaine se apresura a interrumpirla. 

—No. Por lo que he oído, el chico no tenía ningún motivo 
para desaparecer. Era muy conocido. Ya sabes. Era deportista. 
Pertenecía al equipo de rugby y todo eso. Tengo una amiga 
que conoce a su madre y dice que no hay chico más bueno que 
él. 

—Uf, es terrible. Horrible. 

Se hace un silencio que no presagia nada bueno. Peter oye 
el chirrido de la silla de Elaine mientras se dirige hacia él. 

—Supongo que sus hijos lo conocían, ¿verdad, doctor 
Radley? 

«Doctor Radley.» 

Hace más de diez años que conoce a Elaine y que trabaja 
con ella, pero sigue siendo el doctor Radley a pesar de las 
muchas veces que le ha dicho que puede, y de hecho así lo 
prefiere, llamarlo Peter. 

—No lo sé —responde él, tal vez demasiado rápido—. No 
creo. 

—¿No es horrible, doctor? Si lo piensa, vive en el pueblo de 
al lado. 

—SÍí, pero estoy convencido de que aparecerá. 

Elaine no parece haber oído esto último. 

—Por ahí fuera corre gente muy mala y de todo tipo, 
¿verdad? De todo tipo. 

—Sí, supongo que sí. 

Ella lo mira de un modo extraño. La paciente —una mujer 


con el pelo largo y seco que parece una Mona Lisa mayor y con 
obesidad mórbida, vestida con una chaqueta de punto 
multicolor y desteñida— también lo observa. Peter la 
reconoce, es Jenny Crowther, la mujer que organizaba los 
talleres de artesanía de los sábados por la mañana en el centro 
cultural del pueblo. Un día, siete años atrás, los llamó a casa 
para expresarle a Helen su preocupación por la marioneta del 
dios romano que había hecho Rowan. Desde entonces, nunca 
lo saludaba en la calle, tan solo le ofrecía la misma sonrisa 
inexpresiva que ahora. 

—Todo tipo de seres malvados —dice Elaine, haciendo 
hincapié en su opinión. 

Peter es presa de un ataque de claustrofobia y, por algún 
motivo, piensa en todas las vallas que su mujer ha dibujado 
durante los años. Están atrapados. Por eso las dibuja. Están 
atrapados por las caras sonrientes y vacías y todos esos 
chismorreos mal informados. 

Les da la espalda y repara en un sobre acolchado sobre una 
pila de correo que hay que mandar al hospital. Una muestra de 
sangre. 

—Bueno, le entran ganas a una de encerrar a sus hijos bajo 
llave, ¿verdad, doctor Radley? 

—Eh... —dice Peter, que a duras penas escucha lo que dice 
Elaine—. Creo que es muy fácil volverse paranoico con este 
tipo de cosas... 

Suena el teléfono y la mujer lo contesta mientras Jenny 
Crowther se sienta en una de las sillas naranjas de plástico de 
la sala de espera sin dirigirle la mirada a él. 

—No —dice Elaine con un tono autoritario no exento de 
amabilidad al paciente que ha llamado—. Lo siento, pero si 
tiene que pedir hora para una visita de urgencia tiene que 
llamarnos entre las ocho y media y las nueve... Me temo que 
tendrá que esperar hasta mañana. 

Mientras ella sigue hablando, Peter se inclina hacia delante, 
olisquea el sobre acolchado marrón y nota que se le acelera el 
corazón, no con latidos fuertes, sino a causa de un suave 
subidón de adrenalina, como si fuera un tren bala. 

Mira a Elaine y ve que no le presta atención. Entonces coge 


el sobre de la forma más disimulada posible, con el resto de su 
correo, y se lo lleva a su consulta. 

Una vez dentro, mira la hora. 

Faltan cinco minutos hasta que llegue el próximo paciente. 

Se apresura a abrirlo y saca los tubos de plástico junto con 
el formulario azul pálido del NHS. Este confirma lo que su 
nariz ya le ha dicho: la muestra es de Lorna Felt. 

Siente una atracción magnética, casi gravitacional, hacia su 
sangre. 

«No. No soy mi hermano.» 

«Soy fuerte.» 

«Puedo resistir.» 

Intenta hacer lo que ha intentado hacer durante casi veinte 
años: ver la sangre como debería verla un médico, como una 
simple mezcla de plasma, proteínas y glóbulos rojos y blancos. 

Piensa en sus hijos y, de algún modo, logra guardar los tres 
tubos en el sobre. Intenta sellarlo de nuevo, pero se abre en 
cuanto se sienta en su silla. La estrecha y oscura abertura es la 
entrada a una cueva que alberga un miedo inenarrable o un 
placer infinito. 

O tal vez ambos. 


Grupo de lectura 


El primer lunes de cada mes, Helen se reúne con varias amigas 
que no trabajan en casa de alguna de ellas para celebrar una 
reunión del grupo de lectura y picar algo a media mañana. La 
idea es empezar la semana con buen pie. 

Estos encuentros, o al menos desde que Helen participa en 
ellos, se han celebrado durante casi todo el año y la mujer de 
Peter solo ha faltado a una de las reuniones, ya que estaba de 
vacaciones en una casa rural en la Dordoña con el resto de su 
familia. Saltarse la sesión de hoy, sin avisar, podría provocar 
cierta discordancia o recelo —como si no bastara con el si 
bemol menor que es la furgoneta aparcada en Orchard Lane— 
que, a buen seguro, convendría evitar. 

De modo que se prepara y se dirige a pie a casa de Nicola 
Baxter, en la zona sur del pueblo. Los Baxter viven en un gran 
establo reformado, con un camino de entrada muy amplio y un 
jardín de azaleas que parece de una época distinta al colosal 
espacio interior, con su cocina rural y futurista y sus sofás 
alargados y sin reposabrazos. 

Cuando Helen llega a la casa, todas están ya sentadas, 
comiendo galletas de avena y bebiendo café, con su libro en el 
regazo. Hablan de forma más animada de lo habitual y, para 
desconcierto de ella, enseguida queda claro que el tema de 
conversación no es Cuando cante el último gorrión. 

—Ay, Helen, ¿no te parece terrible lo que le ha sucedido a 
Stuart Harper? —le pregunta la anfitriona mientras le ofrece 
una bandeja enorme llena de migas en la que solo queda una 
galleta. 

—Sí. Sí que lo es. Terrible. 

Nicola siempre le ha caído bastante bien a Helen y 
acostumbran a tener opiniones muy parecidas sobre los libros 
que leen. Fue la única que estuvo de acuerdo con Helen en que 


Ana Karenina no controlaba sus sentimientos por el conde 
Vronsky y en que Madame Bovary era, en lo esencial, un 
personaje digno de toda compasión. 

Hay algo en Nicola con lo que ella siempre se ha sentido 
identificada, como si su vecina también se hubiera visto 
obligada a renunciar a una parte de sí misma para llevar la 
vida que lleva. 

De hecho, a veces Helen se queda mirándola, con su piel 
pálida, su sonrisa temblorosa y sus ojos tristes, y se ve tan 
reflejada que se pregunta si compartirán el mismo secreto. 
¿Eran los Baxter vampiros abstemios como ellos? 

Helen, claro está, nunca había podido hacerle esa pregunta 
de forma directa. («Oye, Nicola, ¿alguna vez has mordido a 
alguien en el cuello y le has chupado la sangre hasta que dejó 
de latirle el corazón? Muy buenas las galletas, por cierto.») Y 
aún no conocía a las hijas de Nicola, dos niñas que estudiaban 
en un internado de York, ni a su marido, un arquitecto que 
siempre tenía algún gran encargo municipal entre manos y 
estaba de viaje en Liverpool, Londres o alguna otra parte. Pero, 
durante una buena temporada, había albergado la pequeña 
esperanza de que Nicola llegaría a sentarse un día con ella y le 
contaría que llevaba veinte años luchando contra su 
hemoadicción y que vivía un auténtico infierno a diario. 

Helen sabía que, a buen seguro, no era más que una fantasía 
en la que buscaba cierto consuelo. Al fin y al cabo, incluso en 
las ciudades, los vampiros no suponían más que un pequeño 
porcentaje de la población y las posibilidades de que uno 
perteneciera a su grupo de lectura eran sumamente pequeñas. 
Pero había sido bonito creer que era posible y se había 
aferrado a esa posibilidad como a un billete de lotería mental. 

Sin embargo, ahora que Nicola reacciona de forma tan 
horrorizada como las demás ante las noticias del chico 
desaparecido, Helen se da cuenta de que está sola. 

—Sí —dice Alice Gummer, desde uno de los sofás futuristas 
—. Ha salido en las noticias. ¿Lo has visto? 

—No —responde ella. 

—Hoy por la mañana. En Look North. Lo he visto un rato 
mientras desayunaba. 


—Vaya —repone Helen. Durante el desayuno los Radley han 
escuchado el programa Today, como siempre, y, aunque no le 
han prestado excesiva atención, no han mencionado nada. 

Entonces Lucy Bryant dice algo, pero tiene la boca tan llena 
de galletas que al principio Helen no la oye. ¿Algo sobre un 
tuerto? ¿Un acuerdo? 

—¿Perdón? 

Nicola se lo traduce y esta vez las palabras no podrían ser 
más claras: 

—Han encontrado el cuerpo. 

En ese momento, el pánico que siente Helen es tan grande 
que no lo puede ocultar. Se apodera de ella de forma 
repentina, desde todos los ángulos, y arrincona todo atisbo de 
esperanza. 

—¿Qué? 

Alguien responde. No sabe a quién corresponde la voz. 
Simplemente está ahí, dando vueltas en su cabeza como una 
bolsa de plástico agitada por el viento. 

—Sí, al parecer lo han arrastrado las olas hasta la costa. 
Cerca de Whitby. 

—No —dice Helen. 

—-¿Estás bien? —le preguntan al menos dos de sus amigas. 

—Sí, estoy bien. Es que no he desayunado. 

Y las voces siguen girando, resuenan y se superponen en el 
amplio establo donde debieron de balar ovejas en el pasado. 

—Venga, siéntate. Y cómete la galleta. 

—¿Quieres un vaso de agua? 

—Estás pálida. 

Entre todo aquello, intenta pensar con claridad en lo que 
acaba de descubrir. Un cadáver con los mordiscos y el ADN de 
su hija está en manos de la policía. ¿Cómo pudo ser tan 
estúpido Peter? Hace años, cuando tiraba un cuerpo al mar, no 
salía a la superficie. Se adentraba tanto que no tenían que 
preocuparse de esas cosas. 

Se imagina la autopsia que le están realizando en ese 
momento, rodeado de expertos forenses y agentes de policía de 
alto rango. Ni tan siquiera Will podría salvarlos con sus 
poderes de persuasión. 


—Me encuentro bien. Lo que pasa es que a veces me da 
algún mareo. Pero ya estoy bien, de verdad. 

Ahora está sentada en el sofá, mirando la mesa de centro 
transparente y la gran bandeja vacía, que parece suspendida en 
el aire. 

Con la mirada fija, se da cuenta de que, ahora mismo, 
sucumbiría al placer de probar la sangre de Will. Le daría las 
fuerzas que necesita para soportar los próximos minutos. Pero 
el mero hecho de pensar en ello hace que se sienta más 
atrapada. 

Ella es su propia cárcel. 

Y el cuerpo que mezcla su sangre con la de él. 

Sin embargo, y a pesar de que lo único rojo que puede 
comer ahora mismo es avena dulce y pegajosa, logra 
recomponerse. 

Se pregunta si debería irse y fingir que lo hace porque se 
encuentra mal. Pero, antes de llegar a tomar una decisión, se 
encuentra sentada, observando y, al final, participando en el 
debate sobre el libro que no tuvo tiempo de acabar de leer. 

Cuando cante el último gorrión fue uno de los libros 
candidatos al premio Booker del año anterior, una novela 
ambientada en la China de mediados del siglo Xx y que narra 
una historia de amor entre una chica que ama los pájaros, hija 
de un campesino, y un peón analfabeto encargado de ejecutar 
la política de Mao de exterminar la población de gorriones. 
Jessica Gutheridge, cuyas postales hechas a mano Helen 
siempre compra por Navidad y para los cumpleaños, vio al 
autor el año pasado en el festival de Hay-on-Wye y se afana en 
contarles a todas lo increíble que fue el acto («Ay, fue 
maravilloso, y no os imagináis quién estaba sentado en nuestra 
fila») mientras ella intenta fingir normalidad. 

—Bueno, Helen, ¿qué te ha parecido? —le pregunta alguien 
en un momento dado—. ¿Qué piensas de Li-Hom? 

Se esfuerza en aparentar que le interesa la pregunta. 

—He sentido pena por él. 

Nicola se inclina hacia delante y parece algo desencantada 
por el hecho de que Helen no comparta sus opiniones en este 
caso. 


—¿Cómo? ¿Después de todo lo que ha hecho? —pregunta. 

—No sé... Supongo... —Todo el grupo la mira, a la espera 
de que se explique con más detalles. Helen debe hacer un gran 
esfuerzo para no pensar en autopsias y ballestas—. Lo siento, 
no creo que él... —Se olvida del resto de la frase que tenía en 
mente—. Tengo que ir al baño. 

Se levanta con timidez, sin apartar la mirada de la mesa de 
centro y ocultando el dolor y las demás sensaciones mientras 
abandona la sala y se dirige al aseo de los Baxter, situado en el 
piso de abajo. Ve su propio fantasma en una de las paredes de 
cristal de la ducha mientras intenta sosegar su respiración 
entre tanto pensamiento gritón: «¡CUERPO! ¡NOTICIA! 
¡POLICÍA! ¡CLARA! ¡WILL!». 

Saca el móvil y marca el número de la consulta de Peter. 
Mientras oye el débil pitido, mira la ordenada hilera de 
productos orgánicos y de origen vegetal para el cuerpo y el 
cabello y, durante un fugaz segundo, no puede desechar la 
imagen de los cuerpos desnudos que los utilizan para ocultar 
sus aromas naturales. Cierra los ojos e intenta eliminar de su 
mente esas fantasías oscuras y que se alimentan de la 
desesperación. 

Después de diez timbrazos, su marido responde. 

— ¿Peter? 

—Helen, estoy con un paciente. 

Entonces ella le dice con un susurro y tapándose la mano 
con la boca: 

—Peter, han encontrado el cuerpo. 

—¿Qué? 

—Ha salido en todas partes. Han encontrado el cuerpo. 

Nada. Entonces: 

—Joder. —Y—: Joder, joder, joder y rejoder. —Al cabo de 
un instante—: Lo siento, señora Thomas. Malas noticias. 

—¿Qué vamos a hacer? Creía que te habías adentrado 
varios kilómetros. —Lo oye suspirar al otro lado de la línea. 

—Lo hice. 

—Pues, obviamente, no fue suficiente. 

—Ya sabía yo que esto iba a ser culpa mía —dice. No pasa 
nada, señora Thomas, enseguida la atiendo. 


—Es que es culpa tuya. 

—Dios. La van a identificar. No sé cómo, pero lo harán. 

Helen niega con la cabeza, como si su marido estuviera a su 
lado y la viera. 

—No, eso no va a pasar. —Y entonces decide que hará lo 
que sea, lo que haga falta, para asegurarse de que sus palabras 
sean ciertas. 


Cómo prevenir la ISS: 10 consejos prácticos 


La irresistible sed de sangre (ISS) es el peligro más habitual al que 
deben enfrentarse los abstemios. Aquí tienes diez métodos 
contrastados para evitar un ataque de ISS cuando sientas que vas a 
ser víctima de uno: 


1. Aléjate de la gente. Si estás con exangúes o vampiros, evita 
rápidamente su compañía y encuentra un lugar tranquilo para estar 
a solas. 

2. Enciende las luces. Los ataques de ISS son más habituales de 
noche o en la oscuridad, de modo que debes asegurarte de que te 
encuentras en un entorno lo más iluminado posible. 

3. Evita la estimulación imaginativa. Es bien sabido que la 
música, el arte, el cine y los libros desencadenan ataques, ya que 
actúan como catalizadores de tu imaginación. 

4. Concéntrate en la respiración. Cuenta hasta cinco cada vez 
que inspires y espires aire para reducir el ritmo cardíaco y relajar 
el cuerpo. 

5. Recita el mantra del abstemio. Tras unas cuantas 
respiraciones, di «Me llamo (TU NOMBRE) y controlo mis instintos» 
tantas veces como sea necesario. 

6. Mira partidos de golf. Es sabido que ver ciertos deportes 
practicados al aire libre, como golf y críquet, ayuda a reducir las 
probabilidades de sufrir un ataque. 

7. Haz algo práctico. Cambia una bombilla, pon la lavadora o 
prepara unos sándwiches. Cuanto más trivial y mundana sea la 
tarea, más probabilidades existen de que logres mantener a raya tu 
sed de sangre. 

8. Come un poco de carne. Si mantienes unas buenas reservas de 
carne animal en la nevera, tendrás algo que ingerir que te ayudará 
a aplacar los anhelos involuntarios. 

9. Haz ejercicio. Compra una cinta de correr o una máquina de 
remo para quemar el exceso de adrenalina, que acostumbra a ser 
un síntoma de ISS. 

10. Nunca seas complaciente. El instinto es un enemigo que 
siempre habita nuestro interior, al acecho de la oportunidad para 


atacar. Cuando des un paso hacia la tentación, recuerda que es más 
fácil ir hacia delante que hacia atrás. El truco consiste en no dar el 
primer paso. 


El manual del abstemio (2.? ed.), p. 74 


Un pensamiento poco habitual para un 
lunes 


Peter está sentado en su silla y ve a la anciana salir lentamente 
de la consulta entre gestos de dolor mientras piensa en la 
llamada de teléfono. No puede creer que la policía haya 
encontrado el cuerpo, que se desplazara hasta la orilla. Voló 
tan rápido que estaba convencido de que se había adentrado lo 
suficiente. 

Sin embargo, reconoce para sí, ha pasado mucho tiempo. 
Tal vez no recuerda la distancia que recorría antes cuando 
tocaba tirar un cadáver. Está oxidado. No es como montar en 
bicicleta. Si lo dejas durante diecisiete años, es normal que no 
apoyes los pies con firmeza en los pedales. 

—Adiós, señora Thomas —dice, con el piloto automático, 
mientras la anciana sale de la consulta. 

—Adiós, doctor. 

Al cabo de un segundo ya está sacando el sobre del cajón. 
Coge los tubos de sangre y les quita el tapón. 

Esto no es plasma, proteínas y glóbulos rojos y blancos. 

Es una vía de evasión. 

Huele la sangre salvaje y fascinante de Lorna y los ve a ellos 
dos de pie en un campo de trigo bañado por la luz de la luna. 
Peter se deshace en el aroma de ella. Se muere por probarla y 
el anhelo crece hasta que nada se interpone entre el hombre y 
el placer que necesita. 

«No bebo sangre de pacientes.» 

De nada le sirve ahora. 

La anhela con demasiadas fuerzas. 

Sabía que, al final, acabaría sucumbiendo, y tiene razón. No 
puede hacer nada para reprimirse y no beberse los tres tubos, 
uno tras otro, como si fueran chupitos de tequila en la barra de 


un bar. 

Cuando ha acabado, echa la cabeza hacia atrás. Se da unas 
palmadas en el estómago. Se percata de que el flotador de 
grasa que le había crecido con el paso de los años podría 
empezar a desaparecer. 

—Sí —dice para sí mismo, como si fuera un locutor de radio 
de medianoche con voz aterciopelada a punto de presentar un 
tema de Duke Ellington—. Me encanta el jazz en directo. 

Sigue dándose palmadas en el estómago cuando Elaine entra 
con la lista de pacientes de urgencias para más tarde. 

—¿Se encuentra bien? —le pregunta. 

—Sí, Elaine, me siento de maravilla. Tengo cuarenta y seis 
años, pero estoy vivo. Y estar vivo es algo increíble, ¿no crees? 
Ya sabes, saborear la vida, saborearla y ser consciente de ello. 

Ella no parece muy convencida. 

—Bueno —dice—, debo decir que me parece un 
pensamiento poco habitual para un lunes. 

—Eso es porque es un lunes muy poco habitual, Elaine. 

—De acuerdo. ¿Va a querer un café? 

—No, gracias, ya he bebido otra cosa. 

La mujer mira el sobre, pero Peter no cree que haya 
reparado en los tubos vacíos. Y, si así fuera, le daría igual. 

—Como usted diga —dice mientras sale de la consulta—. 
Como usted diga. 


CSI: Transilvania 


El subcomisario Geoff Hodge se está riendo a carcajadas con 
tal fuerza que le cuesta retener en las fauces el último trozo de 
su tercera empanadilla de queso y cebolla. 

—Lo siento, cielo, repítemelo. 

De modo que ella se lo repite. La mujer en cuestión es la 
comisaria de policía del condado de Gran Manchester, Alison 
Glenny, a la que no conoce. De hecho, nunca ha tenido 
contacto cara a cara con ningún agente de la Policía de 
Manchester, ya que la ciudad se encuentra a unos ochenta 
kilómetros fuera de su jurisdicción. 

Es cierto que, de vez en cuando, necesita pedir información 
a otros condados, pero ya existen bases de datos para ese tipo 
de cosas. Uno no irrumpe, sin previo aviso, en la oficina 
central de otra autoridad con mirada de ser un enviado de 
Dios. Aunque seas una maldita comisaria. Y encima no es la 
suya. 

—Tiene que abandonar este caso —dice la mujer, 
repitiéndose—. A partir de ahora nos encargamos nosotros. 

—¿Nosotros? ¿Quién demonios es «nosotros»? ¿La policía de 
Gran Manchester? No entiendo qué relación tiene un 
muchacho de North Yorkshire que ha aparecido en la costa 
este con tu gentuza de Manchester. A menos que ande suelto 
por ahí un asesino en serie del que no nos habéis dicho nada. 

La comisaria lo mira con frialdad y los labios fruncidos. 

—Trabajo para una unidad nacional que coordina los 
recursos de la División Especial en todo el Reino Unido. 

—Bueno, cielo, lo siento, pero no tengo ni repajolera idea 
de qué hablas. 

La mujer le entrega un formulario verde lima que lleva el 
membrete del Ministerio del Interior en el encabezado y con 
mucha letra pequeña. 


«Formularios. Siempre los malditos formularios.» 

—Tiene que firmar en el recuadro que hay al final. Entonces 
se lo podré contar todo. 

Hodge lo lee. Empieza por la línea que está junto al 
recuadro de la firma: «Por la presente declaro que no revelaré 
ninguna información relacionada con la Unidad de 
Depredadores No Identificados». 

—¿Unidad de Depredadores No Identificados? Mira, cielo, 
me he perdido. Todo este rollo de las divisiones especiales me 
supera, de verdad. En lo que a mí respecta, es todo una cortina 
de humo. ¿Has hablado con Derek? 

—Sí, he hablado con Derek. 

—Bueno, pues entenderás que debo llamarlo para 
comprobarlo. 

—Adelante. 

De modo que Geoff coge el teléfono y hace una llamada 
interna a Derek Leckie, su comisario, para preguntarle por esa 
mujer. 

—Sí, haz lo que te diga —le ordena el otro, tal vez con un 
leve deje de temor en la voz—. Todo. 

Geoff firma en el recuadro y, mientras tanto, hace una 
pregunta: 

—Bueno, si esto es una división especial, ¿qué demonios 
tiene que ver con este cuerpo? No parece un trabajo para los 
de contraterrorismo. 

—Tiene razón. No es contraterrorismo. Es 
contravampirismo. 

Geoff la mira, esperando a que una sonrisa le resquebraje el 
semblante pétreo a esa mujer. Pero no sucede. 

—Muy buena, cielo. Muy buena. Venga, dime, ¿quién te ha 
obligado a hacer esto? Seguro que ha sido Dobson, ¿verdad? 
Sí, seguro que me la quiere devolver por acaparar siempre el 
BMW. 

La mirada neutra de la mujer no se altera lo más mínimo. 

—No tengo ni la más remota idea de quién es Dobson, pero 
le aseguro, comisario, que esto no es una broma. 

Geoff niega con la cabeza y se frota los ojos. Por un instante 
se pregunta si esta mujer es una alucinación provocada por las 


empanadillas. Quizá ha trabajado demasiado últimamente. 
Pero, por mucho que parpadee, ella y su rostro granítico 
parecen tan reales como hasta ahora. 

—Bien, porque .me ha parecido que decías 
«contravampirismo». 

—Así es. —Pone su portátil sobre el escritorio del 
subcomisario sin pedirle permiso—. ¿Debo dar por sentado que 
no ha visto las imágenes del cuerpo ni ha recibido el informe 
de la autopsia? —le pregunta ella mientras la pantalla cobra 
vida y se vuelve azul. 

Geoff se reclina en la silla, observa a la mujer y su 
ordenador y siente una leve sensación de mareo; de pronto le 
fallan un poco las fuerzas. Es consciente de la grasa que tiene 
en la boca, del sabor de la cebolla y el queso fundido. Tal vez 
Denise tenga razón. Tal vez debería comer una ensalada o una 
patata asada de vez en cuando. 

—No, ninguna de las dos. 

—Bien. Lo han mencionado brevemente en las noticias esta 
mañana, pero la policía de East Yorkshire no va a hablar más 
del tema. Y ustedes tampoco. 

Esa vieja sensación de ira, como de oso, se apodera de 
Geoff. 

—Bueno, discúlpame, cielo, pero en esta ocasión estamos 
bajo un foco gigantesco. Se trata de un caso de interés público 
y no vamos a dejar de hablar con la prensa solo porque unos... 

Pierde el hilo de lo que estaba diciendo en cuanto el archivo 
de la imagen se abre en la pantalla. Ve el cuerpo desnudo, 
musculoso y grande del chico cubierto de heridas que no se 
parecen a nada que haya visto hasta entonces. Parece que le 
han devorado pedazos enormes del cuello, el pecho y el 
estómago; la carne se ha teñido de un rosa claro por culpa de 
la sal del agua. No se trata de heridas hechas de un modo 
convencional con balas, cuchillo o un bate de béisbol. 

—Debieron de echarlo a los perros. 

—No. No fueron perros. Ni fueron varios atacantes. Esto es 
obra de una única persona. 

No parece posible. No puede ser. 

—<¿Qué tipo de persona? 


—Son mordiscos de vampiro, subcomisario. Tal y como le 
he dicho, la UDNI es una unidad de contravampirismo. 
Trabajamos en todo el país en colaboración con miembros de 
su comunidad. —Lo dice con el mismo tono monocorde que ha 
utilizado desde que ha entrado en el despacho. 

—¿Comunidad? —pregunta Geoff con incredulidad. 

La comisaria asiente. 

—Según el recuento más fiable, hay siete mil en todo el 
país. Aunque resulta difícil de calcular, ya que tienen una gran 
movilidad y hay mucho tráfico entre varias ciudades europeas. 
Londres, Manchester y Edimburgo son las que tienen el índice 
per cápita más alto del Reino Unido. 

La risa de Geoff es ahora más forzada, entrecortada y 
amarga. 

—No sé qué le echan en el té en Manchester, pero a este 
lado de los Peninos no salimos a cazar duendes y demonios. 

—Nosotros tampoco, se lo aseguro. Solo nos ocupamos de 
amenazas que sabemos que son muy reales. 

—¿Como los malditos vampiros? 

—Estoy segura de que entenderá que se trata de un tema 
muy sensible y que, por motivos obvios, no divulgamos nuestro 
trabajo. 

La imagen que le acaba mostrando la comisaria es de una 
mujer desnuda con alrededor de cien mordeduras; son marcas 
que parecen sonrisas de un rojo intenso distribuidas por el 
pecho y las piernas, manchados de sangre. 

—Por el amor de Dios —dice Geoff. 

—Lo que hago con mi equipo es mantener contacto con los 
miembros clave de la comunidad de chupasangres, la mayoría 
de los cuales se encuentra en Manchester y alrededores. Mire, 
en el pasado, los vampiros fueron exterminados. Manchester y 
Scotland Yard entrenaron a miembros de la División Especial 
en el manejo de la ballesta. 

Geoff aparta la mirada de la pantalla del portátil, de la chica 
muerta. Se encuentra bastante mal. Siente la imperiosa 
necesidad de eliminar ese regusto de su boca. Agarra la lata de 
refresco de naranja que ha comprado con la empanadilla, la 
abre y bebe un gran trago mientras Alison Glenny sigue 


hablando. 

—En la actualidad tratamos directamente con la comunidad. 
—Hace una pausa para asegurarse, al parecer, de que él la 
escucha—. Hablamos con ellos. Negociamos. Nos ganamos su 
confianza y obtenemos información. 

Geoff ve pasar la cabeza de Derek al otro lado de la ventana 
y se precipita hacia la puerta, con la lata en la mano. 

—Derek. ¡Derek! 

El comisario sigue caminando por el pasillo. Tan solo se 
vuelve un instante para repetir lo que ya le ha dicho por 
teléfono y sus ojos azules, que acostumbran a mostrar una 
expresión calma, tienen un velo de incuestionable miedo. 

—Haz lo que te diga, Geoff. —Se vuelve de nuevo y el 
subcomisario solo ve sus canas y su uniforme negro antes de 
que desaparezca otra vez por otro pasillo. 

—Bueno, ¿qué quiere que hagamos? —pregunta cuando 
regresa a su despacho—. ¿Que llenemos las pistolas con agua 
bendita? 

—No —responde ella mientras cierra el portátil y lo guarda 
en su maletín—. Mire, hemos logrado reducir a casi la mitad 
los incidentes de este tipo. Y lo hemos conseguido gracias al 
establecimiento de unas reglas y un respeto mutuo —explica, y 
procede a hablarle de la Sociedad Sheridan y de su lista de 
intocables. 

—A ver si lo he entendido, cielo. Vienes aquí hablando 
como si fueras de CSI: Transilvania y ¿esperas que crea en la 
existencia de un gran número de malditos Dráculas que viven 
por todas partes? Y luego me dices que no podemos hacer nada 
para detenerlos. 

Alison Glenny suspira. 

—Hacemos mucho para detenerlos, subcomisario. Los 
vampiros de hoy en día tienen menos probabilidades que en 
cualquier época anterior de quedar impunes tras cometer un 
asesinato. Lo que sucede es que preferimos las soluciones 
externas. Vampiro contra vampiro. Tenemos que pensar en el 
bien general. Nuestro objetivo es solucionar estas cuestiones 
sin el conocimiento del público. 

—Sí, claro. ¿Y si decido ponerlo en conocimiento del 


público? 

—Sería despedido y declarado demente. No volvería a 
trabajar para la policía. 

Geoff se toma el último trago de refresco y mantiene el 
líquido gaseoso en la boca antes de tragárselo. La mujer habla 
absolutamente en serio. 

—Bueno, ¿qué debo hacer? 

—Necesito todo lo que tenga sobre el caso de Stuart Harper 
hasta ahora. Todo. ¿Lo entiende? 

Asimila la pregunta mientras observa las migas y el pequeño 
círculo de grasa de la bolsa de papel. 

—Sí, lo entiendo. 


El día del cambio de imagen de los 
Radley 


Durante el almuerzo, en el patio, los alumnos del instituto 
Rosewood se dividen, de forma inconsciente, según el género. 
Los chicos son activos, juegan al fútbol o hacen malabarismos 
con un balón, se enzarzan en peleas fingidas o de verdad, se 
dan golpes con los nudillos en los brazos para insensibilizarse o 
voltean a sus compañeros agarrándolos de la mochila. Las 
chicas hablan sentadas en los bancos o en el césped, en grupos 
de tres o cuatro. Cuando se fijan en los chicos lo hacen con 
más confusión o pena que con aduladora admiración, como si 
no solo fueran dos géneros distintos, sino dos especies 
diferentes. Gatas orgullosas y listas que se lamen las patas y 
miran con desdén a los spaniels sobreexcitados y con las orejas 
caídas y a los pitbull terriers que intentan marcar un territorio 
que nunca será suyo. 

Esta soleada tarde, el único factor unificador es que chicas y 
chicos quieren estar fuera de los edificios victorianos del 
instituto y también lejos de la sombra. Y, en circunstancias 
normales, cualquier otro día como este, Clara Radley seguiría a 
sus amigas hacia la dorada luz y se esforzaría al máximo para 
no permitir que le afectaran las náuseas y la migraña. 

Hoy es distinto. Hoy, aunque está con Eve y Lorelei 
Andrews, una chica que no cae bien a nadie pero que logra 
dominar toda situación social de la que forma parte, es Clara 
quien las conduce a un banco a la sombra. 

Se sienta. Eve hace lo propio a un lado y Lorelei al otro 
mientras le acaricia el pelo. 

—Es increíble —dice Lorelei—. No lo entiendo, ¿qué ha 
pasado? 

Clara ve la muñeca de Lorelei y sus venas gruesas y azules y 


percibe el aroma de su sangre, sustanciosa hasta el delirio. Le 
asusta lo fácil que sería, en este momento, cerrar los ojos y 
entregarse a sus instintos. 

—No lo sé —logra decir—. Un cambio de dieta. Además, mi 
padre me ha dado unos suplementos. 

—Es que de repente eres superatractiva. ¿Qué base de 
maquillaje usas? ¿Mac? Tiene que ser Chanel o alguna otra 
muy cara. 

—No uso base de maquillaje. 

—Me tomas el pelo. 

—No, de verdad. 

—Pero ¿te has cambiado las lentillas? 

—No. 

—¿No? 

—Y ya no está mareada —añade Eve. Clara se da cuenta de 
que parece enfadada por el súbito interés de Lorelei en su 
amiga—. Eso es lo principal. 

—Al parecer, me faltaba vitamina A. Es lo que me ha dicho 
mi padre. Y ahora también como un poco de carne. 

Eve está confundida y Clara recuerda el motivo. ¿No le 
había contado una historia sobre un virus? Se pregunta si su 
padre ya le ha dicho la verdad... sobre los Radley. Si lo había 
hecho, está claro que su hija no lo había creído, pero quizá las 
dudas empiezan a apoderarse de ella ahora. 

Clara también tiene otras preocupaciones. 

Las solemnes palabras de la señora Stokes sobre Stuart 
Harper durante la asamblea esta mañana. 

Los chicos de Farley y lo que han dicho en el autobús. 

La discusión de sus padres de anoche. 

Que Rowan haya empezado a beber sangre. 

Y la verdad, simple e innegable, de que ella ha matado a 
alguien. Nada de lo que hiciera o dijera el resto de su vida 
cambiaría ese hecho. 

Es una asesina. 

Y, durante todo ese rato, ahí está Lorelei, superficial como 
siempre, incapaz de detener su torrente de palabras mientras la 
acaricia y que no dudaría en arrimarse a Hitler si se afeitara el 
bigote, se hiciera un bonito corte de pelo al estilo indie y se 


pusiera unos vaqueros ajustados. Lorelei, la chica que dejó de 
comer durante varias semanas después de no pasar las pruebas 
de un programa de televisión del canal Viva llamado Reina de 
la belleza adolescente del Reino Unido 2: Monas contra 
empollonas. 

—Es que estás guapísima —dice. 

Pero entonces, mientras sigue acariciándola, Clara nota que 
alguien se dirige hacia ellas. Un chico alto con la piel perfecta; 
tarda un segundo en recordar que es su hermano. 

—Madre mía, ¿qué pasa, es el día del cambio de imagen de 
los Radley y yo no me he enterado? —pregunta Lorelei. 

Clara intenta rehuir a su hermano mientras su versión nueva 
y mejorada se detiene ante ellas y mira fijamente a Eve con 
una seguridad que resulta preocupante. 

—Eve, quiero comentarte una cosa —dice Rowan sin 
tartamudear. 

—¿A mí? —pregunta ella, preocupada—. ¿Qué? 

Entonces Clara oye a su hermano hacer lo que le había 
dicho que hiciera. Sin embargo, ahora le suplica con la mirada 
que se calle. Pero él no le hace caso. 

—Eve, ¿recuerdas que ayer, cuando estábamos sentados en 
el banco, me dijiste que, si quería decirte algo, tan solo debía 
hacerlo? 

Eve asiente. 

—Bueno, pues quiero decirte que eres, en el sentido más 
amplio posible, la chica más bonita que he conocido en mi 
vida. 

Lorelei reprime una risa al oír su declaración de amor, pero 
Rowan no se sonroja. 

—Y antes de que te trasladaras aquí —prosigue—, no 
entendía lo que era la belleza, la perfección que podía llegar a 
alcanzar... Y si no hago lo que estoy haciendo, es probable que 
acabe cediendo en todo lo demás hasta que, dentro de veinte 
años, tenga un trabajo que no me convenza, viva con una 
mujer que no seas tú, con una casa y una hipoteca y un sofá y 
un televisor que tendrá tantos canales que no me permitirá 
pensar en lo desastrosa que es mi vida porque cuando tenía 
diecisiete años no crucé el patio para acercarme a esta chica 


arrebatadora, encantadora y preciosa para preguntarle si 
quería salir conmigo. Esta noche. Al cine. 

Se quedan boquiabiertas, las tres. Lorelei ya no ríe como 
una tonta. Clara piensa en cuánta sangre debe de haber bebido 
Rowan. Y Eve se pregunta por esos nervios que nota en el 
estómago mientras clava sus ojos en la mirada vehemente y 
segura de Rowan. 

—¿Esta noche? —logra preguntar ella, al cabo de un rato. 

—Quiero llevarte al cine. 

—Pero... pero... es lunes. 

Él no se inmuta. 

—He pensado que podíamos ser un poco originales. 

Eve medita la respuesta. Se da cuenta de que, en realidad, 
quiere salir con él, pero la razón intenta imponerse. Recuerda 
algo. 

—Es que, eh, mi padre... 

—Cuidaré de ti —dice Rowan—. Tu padre no tiene por 
qué... 

Una voz rompe el hechizo del momento. Un grito agresivo y 
proferido desde el campo. 

—;¡Eh, pringado! —Es Toby, que se dirige hacia ellos con el 
rostro crispado por una mueca de odio—. ¡Apártate de mi 
novia, bicho raro! 

Eve pone mala cara. 

—No soy tu novia. 

Sin embargo, Toby sigue a lo suyo. 

—Lárgate de aquí, Petirrojo. Vete pero volando y de una 
puta vez. 

A Clara le late el corazón con fuerza. 

«Aquí va a pasar algo.» 

Toby la mira con el mismo odio intenso. 

—Y tú —dice—, mala puta, ¿qué coño le hiciste a Harper? 

—No le hizo nada —dice Eve—. Déjala en paz. 

—i¡Sabe algo! ¡Los Radley sabéis algo! ¡Sois unos bichos 
raros! 

—Deja en paz a mi hermana. —Rowan se sitúa frente a 
Toby mientras el alboroto llama la atención de los demás 
estudiantes. 


—Rowan —interviene Clara, que no sabe qué decir delante 
de todas esas personas. 

Sin embargo, ya es demasiado tarde para enfriar un poco las 
cosas. Toby le está dando empujones a su hermano y lo ha 
arrastrado hasta el patio. Le pone una mano en el pecho para 
intentar provocarlo. 

—Venga, lerdo. Venga, cara de fantasma. ¿Qué te pasa? 
Venga, impresiona a tu novia. Y sí, ¡estoy de broma! ¿Crees 
que va a tocar a un bicho raro como tú! 

—¡Guau! —exclama Lorelei—. Pelea. 

Clara no deja de observar el rostro de su hermano durante 
todo el rato, consciente de que podría cambiar y echarlo todo a 
perder en un abrir y cerrar de ojos. 

El otro le da un último empujón a Rowan, que cae sobre el 
suelo de cemento. 

—Toby, para —dice Eve. Se ha levantado del banco, pero 
Clara se le ha adelantado. 

Llega hasta su hermano y se arrodilla frente a él. Aún tiene 
los ojos cerrados, pero ve cómo le cambian los dientes, ocultos 
por los labios. Un sutil movimiento de la piel. Sabe lo que 
significa. 

—No —susurra Clara mientras Toby no deja de provocarlo 
—. Escúchame, Rowan. No. No. Por favor. Sabes que no vale la 
pena. —Le aprieta la mano—. Rowan, no lo hagas. 

La gente los mira y se ríe. A Clara le da igual, porque sabe 
que bastaría con que su hermano abriera la boca para que todo 
se acabara. 

—No, Rowan, no. Sé fuerte, sé fuerte, sé fuerte... 

Y él la escucha, o eso parece, porque abre los ojos y asiente, 
porque sabe que debe proteger a su hermana y no revelar 
nada. 

—Estoy bien —le dice—. Estoy bien. 

Regresan a las aulas para retomar las clases de la tarde y 
Clara se siente bastante aliviada cuando Eve rechaza a su 
hermano de la forma más amable posible. 

—Entonces, ¿nos vemos esta noche? 

—Me lo pensaré —dice ella mientras recorren los antiguos 
pasillos victorianos—. ¿Vale? 


Rowan asiente y Clara siente pena por él; lo que no sabe es 
que, una hora más tarde, mientras él lee las palabras de Otelo 
sin tartamudear en clase de Lengua, Eve le pasa una nota con 
una pregunta. 

«¿Qué película vamos a ver?» 


Clase 


—¿Han hablado con Clara Radley? 

Geoff está asomado a la ventana, fumando el cigarrillo de 
media tarde, cuando Alison Glenny va a preguntarle. El 
subcomisario lo tira y este dibuja un amplio arco y cae a la 
calle. Cierra la ventana. 

—Fueron dos agentes. 

—¿Y? La declaración de la testigo está en blanco. No hay 
nada. ¿Qué sucedió cuando fueron a verla? Radley es el 
apellido de una antigua estirpe de vampiros y uno de los 
vampiros más famosos de Manchester es un Radley, por lo que 
estoy intentando averiguar si hay alguna relación. 

—Fueron a hablar con ella y no les dijo nada importante. 

—¿Nada? 

—No. —Suspira—. Hablaron con ella y les dijo que no sabía 
nada y eso fue todo. 

Alison medita sobre lo que acaba de decirle el subcomisario. 

—No recuerdan nada, ¿verdad? 

—¿Qué? No lo sé. Fueron ayer. Parece... 

Ella niega con la cabeza. 

—No tiene que defenderlos, subcomisario. No estoy 
criticando a nadie. Tan solo es bastante probable que fueran 
hemopersuadidos. 

—¿Hemo qué? 

—Ciertos depredadores no identificados poseen talentos 
concretos. Por lo general, acostumbran a ser los más peligrosos 
y amorales. Beben tanta sangre que sus poderes mentales y 
físicos aumentan mucho. 

Geoff, perplejo, no puede contener una risa. 

—Lo siento, cielo. Aún no he logrado asimilar todo esto. 

Algo muy parecido al cariño le ilumina la mirada a la 
comisaria. 


—Lo sé, no es el mundo en el que siempre habíamos creído 
que vivíamos. 

—Y tanto que no lo es. 

Alison camina por la sala. Cuando está de espaldas a él, 
Geoff se fija en su figura. Es una mujer delgada, demasiado 
para su gusto, pero mantiene una postura erguida, como una 
profesora de ballet. Tiene clase, esa es la palabra que le viene 
más a la cabeza. Es el tipo de mujer ante la que siempre se 
amilana o arredra Denise cuando conocen a una en una boda o 
en uno de sus cruceros caros. 

—De todos modos —dice Alison—, he tenido una idea. 
¿Podría conseguirme una lista de todos los habitantes de 
Bishopthorpe? 

—Sí, sin problemas. ¿Por qué? ¿A quién buscas? 

—A alguien llamado Copeland —dice con una voz que de 
pronto parece triste y distante—. Jared Copeland. 


The Plough 


Will está de nuevo en la barca, flotando en el lago rojo que ya 
le resulta familiar. Sin embargo, esta vez Helen lo acompaña a 
bordo y sostiene a un bebé de pelo oscuro en los brazos, a 
quien le canta una nana. 


Rema, rema, rema con calma 
tu barca en el arroyo. 

Con alegría, alegría, alegría 

la vida no es más que un sueño. 


Will rema hacia la orilla rocosa y observa a la mujer que 
ama, que canta en voz baja. Ella, mientras, le sonríe. Es una 
sonrisa franca y de cariño. No sabe lo que sucederá cuando 
lleguen a la orilla, pero sabe que se tendrán el uno al otro y 
que serán felices. 


Rema, rema, rema con calma 
tu barca en el arroyo. 

Si ves a un cocodrilo, 

no te olvides de gritar. 


Sin embargo, se siente inquieto. Todo es demasiado 
perfecto. Nota que hay alguien en las rocas que lo mira. Junto 
a Alison Glenny. Es el hombre que intentó atacarlo anoche. 
Este levanta algo hacia el cielo para que Will lo vea. 

Una cabeza de la que caen gotas de sangre al lago. 

Deja de remar, pero la barca sigue avanzando hacia el 
hombre, se acerca lo suficiente a la orilla que puede ver que la 
cabeza cortada es la suya. 

La cara lo mira como una máscara de horror. Tiene la boca 
abierta en una expresión de terror. 


Presa del pánico, Will se palpa el cuello y comprueba que 
está intacto. 

—¿Quién soy? —pregunta, interrumpiendo la nana de 
Helen. 

Ella parece confundida, como si fuera la pregunta más 
estúpida que ha oído jamás. 

—Ya sabes quién eres —responde con ternura—. Eres un 
hombre muy bueno y atento. 

—Pero ¿quién? 

—Eres quien siempre has sido. El hombre con el que me 
casé, Eres Peter. 

Entonces ella grita cuando ve al hombre con la cabeza 
cortada. Y Rowan, de bebé, también, con el lamento terrible e 
inconsolable de un niño. 

Will se despierta sobresaltado y oye un sonido estridente y 
extraño. Su casete se está comiendo una de sus cintas para 
dormir. Psychocandy, de The Jesus and Mary Chain. Un 
chupasangre menos avezado lo habría considerado un 
presagio. 

Echa un vistazo fuera. Hace un día horrorosamente soleado. 
Y hay un hombre que se aleja. 

Es él. 

—El hombre del hacha se va —murmura Will, y decide 
seguirlo. 

Se pone las gafas de sol y sale a plena luz del día, a pesar de 
lo mucho que brilla el sol, y sigue al hombre hasta el pub que 
se encuentra en la calle principal. Tiene un cartel de Sky Sports 
y un rótulo en el que aparece una bucólica escena de una 
Inglaterra anticuada, bajo el nombre del local, The Plough, el 
arado. 

En una ocasión escribió un poema muy simple, cuatro líneas 
que anotó en uno de sus diarios poco después de dejar de ver a 
Helen. «El prado rojo», lo tituló, en honor a su propio apellido. 


Ara el prado rojo 

hasta que nada quede. 
Ara la tierra, déjala seca, 
y aliméntate de sus venas. 


The Plough es un pub al que Will jamás entraría por 
voluntad propia. Un sitio vulgar que da de comer a clientes 
que a duras penas son conscientes de que están vivos, 
hipnotizados por las retransmisiones deportivas que aparecen 
en las pantallas mudas. 

Cuando entra en el local, el hombre ya tiene su bebida, un 
whisky, e intenta pasar desapercibido en el rincón más alejado. 
Will se dirige hacia él y se sienta enfrente. 

—Dicen que el pub es una institución moribunda —afirma, 
y piensa en los humanos exangiies que están a punto de saltar 
de un precipicio y observan la vasta extensión del mar—. Va a 
contrapelo del estilo de vida del siglo XXI. Ya no existe el 
sentimiento de comunidad. Todo se ha atomizado. Ya sabes, la 
gente vive en el interior de esas cajas invisibles. Es tristísimo... 
Sin embargo, aún hay ocasiones en las que dos desconocidos se 
sientan y entablan una charla. —Hace una pausa y observa el 
rostro desolado y angustiado del hombre—. Aunque, claro, 
nosotros no somos desconocidos. 

—¿Quién soy? —pregunta el otro; su voz es una compuerta 
que contiene las fuerzas que habitan su interior. 

La pregunta es un eco del sueño de Will, que mira el whisky 
del hombre. 

—¿Quién es cualquiera de nosotros? Gente incapaz de 
desprenderse. 

—«¿De qué? 

Will suspira. 

—Del pasado. De las conversaciones cara a cara. El jardín 
del Edén. 

El hombre no dice nada. Se queda sentado, mirándolo con 
un odio que emponzoña el aire que hay entre ellos. La tensión 
no desaparece ni tan siquiera cuando la camarera llega a la 
mesa. 

—¿Quieren ver nuestro menú de mediodía? —pregunta. 

Él admira sus formas redondas. «Un banquete móvil.» 

—No —responde el hombre, sin alzar la vista. 

Will la mira a los ojos y dice: 

—Creo que ya sé lo que voy a comer. 

La camarera se va y ambos permanecen en un silencio tenso 


que, al mismo tiempo, los une. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dice, al cabo de un rato. 

El hombre toma un sorbo de whisky en lugar de responder. 

Will le formula la pregunta de todos modos: 

—¿Alguna vez has estado enamorado? 

El otro deja el vaso en la mesa y le lanza una mirada fría 
como el acero. La reacción esperada. 

—Una vez —responde, con un gruñido que surge de lo más 
profundo de su garganta. 

Will asiente. 

—Siempre es solo una vez, ¿no? Las demás... son solo ecos. 

El hombre asiente con la cabeza. 

—Ecos. 

—Mira, amo a alguien. Pero no puede ser mía. Está 
interpretando el papel de la buena esposa en el matrimonio de 
otro. Y es una obra que lleva mucho tiempo en cartel. —Will se 
inclina hacia delante, con un velo maníaco que le tiñe los ojos, 
y susurra—: La esposa de mi hermano. Teníamos algo. —-Se 
detiene y alza una mano a modo de disculpa—. Lo siento, 
seguramente no debería contarte todo esto. Es que resulta muy 
fácil hablar contigo. Deberías haber sido cura. Ahora tú. 
¿Quién fue el tuyo? 

El hombre se inclina hacia delante; le tiembla el rostro, de 
modo apenas perceptible, debido a la rabia contenida. En otro 
lugar del pub, una tragaperras escupe monedas. 

—Mi mujer —responde el hombre—. La madre de mi hija. 
Se llamaba Tess. Tess Copeland. 

La respuesta pilla desprevenido a Will. Por un instante 
regresa a la barca de remos. Ese nombre es un fuerte 
aguijonazo del pasado. Recuerda esa noche, las copas que 
tomó con ella en el bar de la asociación de estudiantes, el 
animado debate sobre el filósofo francés Michel Foucault, 
cuyas teorías sobre el sexo y la locura estaban colonizando de 
un modo extraño casi todas las páginas de su tesina. («A ver, 
¿en qué sentido exactamente era Wordsworth un, y cito, 
“pedagogo empírico trascendental, desindividualizado y 
confundido desde el punto de vista genealógico”?») Ella había 
querido regresar con su marido y no sabía lo que hacía fuera 


de casa, tan tarde, con su tutor. 

—Eh... Yo... —dice Will, que debe hacer un verdadero 
esfuerzo para hallar las palabras. 

«Acción.» 

«Consecuencia.» 

«Al final todo se equilibra.» 

—Supongo que para ti no es más que un eco. Mira, te vi. Te 
vi salir volando con ella. 

Will recuerda lo que sucedió esa misma noche un poco más 
tarde. La mató en el campus. Oyó correr a alguien cerca de 
ellos. 

«El grito.» 

«Fue él.» 

Intenta recuperar la compostura. 

«He matado a cientos de personas. Esto no es más que un 
grano de arena. Este hombre no cuidó como es debido a su 
mujer. Fracasó en su obligación de mantenerla a salvo. Me 
odia porque su propio sentimiento de culpa lo obliga a 
hacerlo.» 

Y si Will no hubiera aparecido en su vida, el hombre odiaría 
a su mujer. Ella habría obtenido su máster y le daría la paliza 
con Foucault y Leonard Cohen y poemas que él no había leído 
y chasquearía la lengua con desaprobación cuando él quisiera 
ver los partidos de fútbol. 

He ahí la estúpida cuestión de todas estas relaciones entre 
exangúes. Se basan en que la gente no cambie, en seguir en el 
mismo lugar que una década antes, cuando se conocieron. Sin 
lugar a duda, la realidad nos dice que las conexiones entre la 
gente no son permanentes, sino fugaces y aleatorias, como un 
eclipse solar o unas nubes que se encuentran en el cielo. 
Existen en un universo que está en constante movimiento lleno 
de objetos que no paran de desplazarse. Y ese hombre no 
habría tardado en darse cuenta de que su mujer pensaba lo 
mismo que muchas de las personas a las que Will ha mordido: 
«Merezco algo mejor». 

El hombre tiene un aspecto horrible. Extenuado, rendido y 
oprimido. Y Will deduce del aroma agrio de su sangre que no 
ha sido siempre así. En el pasado fue distinto, pero se ha 


echado a perder, se ha agriado. 

—¿Jared? Te llamabas así, ¿no? Trabajabas en la policía — 
recuerda Will. 

—SÍ. 

—Pero hasta esa noche... no lo supiste. Desconocías la 
existencia de gente como yo. 

—SÍ. 

—«¿Eres consciente de que podría haberte matado anoche? 
—pregunta Will. 

Jared se encoge de hombros, como si no le importara 
demasiado perder la vida, antes de que él pronuncie un 
monólogo que escucha la mitad del pub. 

—¿Un hacha para decapitarme? —pregunta cuando la 
camarera pasa a su lado, de camino a las mesas del jardín, para 
llevar queso, pan y encurtidos, el almuerzo del labrador—. 
Según la tradición, te iría mejor algo con lo que atravesarme el 
corazón. Una estaca o similar. Aunque luego están esos 
pedantes, que insisten en la madera de espino, pero lo cierto es 
que sirve cualquier cosa que sea lo bastante larga y fuerte. Y, 
claro, luego tendrás que coger mucha carrerilla. La cuestión es 
que nunca va a suceder, ¿verdad? Los vampiros matan a 
vampiros. Pero la gente no. No va a ocurrir. —Pone cara seria 
—. Ahora, como no te apartes de mi vista, rebajaré mis niveles 
mínimos de exigencia y me daré un banquete con tu sangre 
amarga y alcoholizada. 

Empieza a sonar el teléfono móvil de Jared, que no le hace 
caso. De hecho, apenas lo oye. Piensa en Eve. En el hecho de 
que permanecer ahí sentado, manteniendo esa conversación, 
podría poner en peligro la vida de su hija. El miedo fluye por 
su cuerpo como un torrente y se pone en pie mientras el 
corazón le late desbocado, tal y como le sucedió esa noche de 
hace dos años. Se aleja caminando rígidamente y sale fuera, a 
la suave brisa de la tarde, y al principio no se da cuenta de que 
le está sonando el móvil otra vez. 

Will deja que se vaya. Al cabo de un rato, se pone en pie y 
se acerca a curiosear la selección de canciones que ofrece la 
gramola marrón y anodina, pegada a la pared como una 
antigua máquina de tabaco. «Under My Thumb», de los Rolling 


Stones, es lo mejor que ofrece, por lo que la escoge y se sienta 
en el mismo lugar que ha ocupado hasta ahora. 

La gente se extraña un poco, pero nadie dice nada. 

Se queda ahí mientras suena la música, pensando que ahora 
todo está claro. 

«Y depende de mí, a juzgar por el modo en que hablaba 
COn...» 

Ya no le importa Manchester. 

Ya no le importan Isobel ni el Black Narcissus ni la Sociedad 
Sheridan ni ninguna de esas camarillas de adictos a la sangre. 

Va a quedarse en Bishopthorpe, con Helen, y esperará que 
tenga lugar un segundo eclipse solar. 


Acera 


Jared tiembla ante la posibilidad de que lo haya echado todo a 
perder. 

«Número privado.» 

Responde. 

—Jared, soy Alison Glenny. 

Es una voz que no esperaba volver a oír. Recuerda la última 
vez que la oyó, en el despacho de la comisaria, mientras le 
lanzaba su última advertencia: «Entiendo su dolor, pero como 
siga así, si lo divulga a los cuatro vientos, pondrá cientos de 
vidas en peligro. —Y se lo dijo sin reconocer en absoluto la 
ironía de que su mujer había muerto precisamente porque no 
era un hecho público—. No tendré otra opción, inspector, más 
que despedirlo por problemas de salud mental y asegurarme de 
que lo internan en un hospital psiquiátrico». 

Dos meses en un hospital mental mientras su hija tenía que 
vivir con su abuela quejumbrosa, afectada por una enfermedad 
terminal. Y ahí estaba él, medicado hasta las cejas con una 
dosis industrial de ansiolíticos por unos doctores que recibían 
unas primas aprobadas por el Gobierno para asegurarse de que 
no se olvidaban del «bien general» que estaban haciendo por la 
sociedad. 

—¿De dónde has sacado este número? —pregunta Jared 
cuando se da cuenta de que debe de haber alguna relación 
entre la llamada y el hecho de que Will se encuentre en 
Bishopthorpe. 

—No has cambiado de nombre. No ha sido muy difícil. 

—No tengo nada que ocultar. No hice nada malo. 

Alison suspira. 

—Jared, no es necesario que te pongas a la defensiva. Te he 
llamado para darte buenas noticias. Quiero decirte algo sobre 
Will Radley. 


Él guarda silencio. ¿Qué puede decirle ella que no sepa ya? 

Tras un largo silencio, se lo cuenta. 

—Podemos detenerlo. 

—¿Qué? 

—Hemos aplicado presión en los lugares adecuados. La 
Sociedad Sheridan tiene tantas ganas de librarse de él como 
nosotros. Últimamente ha tenido un comportamiento bastante 
errático. 

Esa palabra enfurece a Jared. 

—¿Más errático que cuando mató a la esposa de un agente 
del Departamento de Investigación Criminal en un campus 
universitario? 

—Tan solo creía que querrías saberlo. Vamos a hacer todo 
lo que esté en nuestras manos para atraparlo. Y ese es el 
motivo por el que te he llamado. ¿Está ahí? O sea, ¿es esa la 
razón por la que te has trasladado a Bishopthorpe? —Hace una 
pausa y se da cuenta de que Jared se muestra reacio a darle 
ninguna información—. Mira, si mos dices que está ahí, 
haremos todo lo que podamos. Te lo prometo. Podrás seguir 
adelante con tu vida. Eso es lo que quieres, ¿no? 

Jared sigue caminando con prisa. El pub ya queda lejos, su 
cartel no es más que un pequeño cuadrado marrón. Recuerda 
lo que acaba de decirle Will hace unos instantes: «La cuestión 
es que nunca va a suceder, ¿verdad?». 

—Sí —logra responder Jared—, está aquí. 

—Bien. De acuerdo. Una cosa más. ¿Sabes algo de su 
relación con los otros Radley? ¿Hay algo que podría 
resultarnos útil? Lo que sea. 

Jared piensa en lo que le ha dicho Will en el pub: «La esposa 
de mi hermano». 

—Sí. Hay algo. 


Si la sangre es la respuesta, te estás haciendo la pregunta 
equivocada. 


El manual del abstemio (2.? ed.), p. 101 


Una conversación sobre sanguijuelas 


Will recuerda la primera noche que Peter llevó a Helen a su 
piso de Clapham. Antes de que llegaran, había recibido 
instrucciones muy claras. Debía comportarse mejor que nunca 
y no revelar nada. 

Ni bromas sobre Drácula, ni miradas lascivas a su cuello, ni 
comentarios innecesarios sobre el ajo o la luz del sol. Peter le 
había dicho que Helen, una compañera de la facultad de 
medicina, era alguien por quien sentía algo muy serio y no 
tenía intención de rebajar la relación al nivel de otra sesión de 
«muerde y chupa». Aún no, al menos. Peter incluso había 
mencionado esa palabra que empieza por «c» y le había dicho 
que estaba pensando en contarle la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad y que esperaba convencerla de que 
accediera a la conversión voluntaria. 

—Estás de broma —le dijo Will. 

—No, para nada. Creo que estoy enamorado de ella. 

—Pero ¿convertirla? Eso es un gran paso, Petey. 

—Lo sé, pero creo de verdad que es la mujer de mi vida. 

—Zut alors. Vas en serio, ¿verdad? 

—SÍ. 

Will dio un silbido largo y lento. 

—Bueno, es tu funeral. 

Para él, la conversión siempre había sido un concepto 
hipotético. Era algo que sabía que era físicamente posible y 
también que sucedía bastante a menudo si había que hacer 
caso del constante crecimiento de la población vampira adulta; 
sin embargo, no entendía por qué iba a hacerlo alguien de 
forma voluntaria. 

A fin de cuentas, la conversión tenía unas consecuencias 
importantes tanto para el conversor como para el converso. El 
hecho de tener que aceptar que el otro bebiera una cantidad 


tan grande de tu sangre, y de forma tan rápida, después de que 
tú hubieras probado su sangre, te debilitaba emocionalmente y 
despertaba en ti una sensación de afecto tan grande y seria por 
la otra persona como la que sentía ella por ti. 

«¿Por qué demonios iba a querer hacerme algo así?», 
replicaba Will siempre que le preguntaban por esa posibilidad. 

Sin embargo, los asuntos de Peter eran solo de él y Will era 
demasiado libertino para poner obstáculos a sus deseos o para 
juzgarlo. No obstante, tenía curiosidad por ver quién le había 
robado el corazón a un Radley de pura sangre. 

Recuerda con exactitud lo que sintió al verla. 

Absolutamente nada. 

Al principio. 

No era más que una exangúe atractiva en un mundo donde 
abundaban. Aun así, a medida que fue pasando esa primera 
noche, se dio cuenta de lo tremendamente sexy que era: sus 
ojos, el delicado perfil de su nariz, el estilo clínico con el que 
hablaba de la anatomía humana y varias técnicas quirúrgicas 
(«Entonces, hay que seccionar la arteria pulmonar derecha...»). 

Le encantaba el arte. Los martes por la noche asistía a clases 
de dibujo del natural y tenía gustos eclécticos. Le encantaban 
Matisse y Edward Hopper y también algunas cosas del 
Renacimiento. Le encantaba Veronese y parecía no tener ni 
idea de que fue uno de los vampiros venecianos más libertinos 
y de que dejó manchas de sangre en una góndola. 

Y también mantuvieron una conversación sobre 
sanguijuelas. Helen sabía mucho al respecto. 

—Las sanguijuelas están muy infravaloradas —dijo. 

—Estoy de acuerdo. 

—Una sanguijuela es algo increíble. 

—Sin duda. 

—Desde un punto de vista técnico, son anélidos. Como los 
gusanos de tierra. Pero son mucho más avanzadas. Tienen 
treinta y cuatro cerebros, predicen las tormentas y se han 
utilizado en medicina desde los aztecas. 

—Las conoces muy bien. 

—Las he investigado en la carrera. Su posible uso para 
aliviar la osteoartritis. Aún es una teoría un poco 


controvertida. 

—Hay otro remedio para los huesos, ¿sabes? —dijo Will 
antes de que Peter tosiera para meterlo en vereda. 

Helen ganó las partidas de blackjack que jugaron esa noche, 
ya que sabía cuándo debía frenar. Además, no sufría la 
distracción de su propio aroma, algo que sin duda afectaba a 
Will y a Peter. Tenía tantos sabores, su sangre poseía tal 
riqueza de matices, que se podrían haber pasado varias horas 
allí sentados intentando encontrarlos todos. 

La versión posterior que Helen dio de los hechos fue que 
Will solo la quería porque estaba con su hermano. Pero él 
recuerda los desesperados esfuerzos que hizo para no fijarse en 
ella. Nunca quiso sentir nada por una mujer, salvo el sencillo y 
simple deseo de satisfacer su sed. «Para mí, las emociones no 
eran más que unos rápidos encabritados que te llevaban de 
cabeza hacia la cascada de la conversión —es lo que escribió 
en su diario—. Quería quedarme en las charcas tranquilas del 
placer fácil.» 

Quería que Peter dejara a Helen para que ambos la 
olvidaran. Sin embargo, su hermano y ella estaban 
enamoradísimos. Eran muy felices y Will no soportaba estar 
tan cerca de esa felicidad. No sin planear cómo destruirla. 

—La amo —le dijo Peter a su hermano—. La convertiré y le 
diré quién soy. 

—No. No lo hagas. 

—¿Qué? Creía que decías que era mi funeral. Que podía 
hacer lo que quisiera. 

—Te lo digo, aguanta un poco. Ya sabes, espera un par de 
años. Podrías vivir hasta los doscientos. Piensa en ello. Un par 
de años no es más que un uno por ciento de tu vida. 

—Pero... 

—Y si aún te gusta cuando haya pasado ese tiempo, 
entonces le cuentas quién eres y por qué te levantas cuando 
ella se va a dormir. Y si aun así le gustas, cásate con ella y 
conviértela en la noche de bodas. 

—No sé si podré aguantar tanto tiempo sin morderla. 

—Si la amas, podrás esperar. 

Cuando Will le hubo dicho todo esto, dudó de que Peter 


fuera a tener tanta paciencia. Se aburriría de Helen y se subiría 
de nuevo al tren de la fiesta de Will; una noche tras otra de 
cópula sin sangre acabarían haciendo mella en él. Estaba 
convencido de que o bien se dejaría llevar y la mordería en 
pleno acto, o la abandonaría. 

Pero no. 

Tras dos años de citas en el cine y de paseos por el parque, 
Peter aún aguantaba sin problemas. Mientras tanto, en teoría 
Will daba clases en Londres, aunque, en realidad, casi nunca 
estaba allí. Siempre andaba recorriendo el mundo. Una noche 
le pidió a su hermano que se reuniera con él en Praga para 
visitar el Nekropolis, uno de los clubes para vampiros que 
habían surgido alrededor de la plaza de Wenceslao tras la 
Revolución de Terciopelo. 

—¿Aún aguantas? —le preguntó, por encima del 
estruendoso ritmo industrial de la música tecno. 

—Sí —respondió Peter—. Nunca había sido más feliz. De 
verdad. Es divertida. Me hace reír. La otra noche, cuando 
llegué a casa... 

—Bueno, no te precipites. 

En las pocas ocasiones en las que Will vio a Helen durante 
este período, sintió una extraña sensación de aleteo en el 
estómago que intentó achacar a la privación de sangre o al 
hecho de que había salido antes de que oscureciera. Después 
de verla, siempre sentía la necesidad de partir a la caza de 
sangre fresca. A menudo iba a Manchester, donde el 
movimiento vampírico empezaba a florecer, y se daba un festín 
con cualquier cuello que se le antojara, tanto si se le ofrecía de 
forma voluntaria como si no. 

Y entonces sucedió. 

El 13 de marzo de 1992, Peter le confesó a su hermano que 
se lo había contado todo a Helen. 

—¿Todo? 

El otro asintió y tomó un sorbo de sangre de la jarra. 

—Sabe quién soy y lo acepta. 

—¿Qué me estás diciendo? 

—Bueno..., vamos a casarnos. En junio. Hemos fijado una 
fecha en el registro. Quiere que la convierta en la luna de miel. 


Will sintió, y reprimió, un fuerte deseo de clavarle un 
tenedor en el ojo a su hermano. 

—Ah —dijo—. Me alegro mucho por ti. 

—Sabía que sería así. Después de todo, he seguido tu 
consejo. 

—Así es. Tienes razón, Pete. Has aguantado durante un 
tiempo y luego se lo has dicho. 

Will estaba en caída libre. 

Sonreía sin sentirlo, algo que nunca había hecho en su vida. 
En la cocina había rastros de ella —un libro de recetas sobre la 
encimera, un boceto de un desnudo enmarcado en la pared, 
una copa sucia de vino de la noche anterior...— y tenía que 
salir de allí. De camino a la calle, rozó uno de sus abrigos, 
colgado en el vestíbulo. 

Hasta el día siguiente, cuando ella fue a verlo en un sueño 
iluminado y proyectado por Veronese, Will no se dio cuenta de 
la verdad. Estaba sentada allí, en una especie de banquete de 
boda veneciano del siglo XvL, con un esclavo enano que le 
servía vino en la copa dorada que sostenía. Mientras que las 
demás mujeres majestuosamente atractivas iban ataviadas con 
sedas de color magenta y exquisitos vestidos de cuento de 
hadas, Helen estaba igualita que la primera vez que la vio. Un 
jersey liso de cuello alto, sin maquillaje que llamara la 
atención y un peinado natural solo a base de peine. Y, sin 
embargo, ninguna de las mujeres que aparecía en ese fresco en 
movimiento del sueño tenía punto de comparación con ella ni 
le interesaba lo más mínimo a Will. 

Mientras él se acercaba flotando a la mesa de banquete 
infinitamente ancha, reparó en el hombre que había al lado de 
Helen. Llevaba una corona de laurel en la cabeza e iba vestido 
como un príncipe del Renacimiento. Le susurraba unas 
palabras al oído que la hacían sonreír y que él no oía. Hasta 
que el hombre se puso de pie no se dio cuenta de que era 
Peter. 

Este hizo sonar su copa con un tenedor dorado. Todo el 
mundo, incluso los monos, se detuvieron para escucharlo. 

—Gracias, gracias, lores, duques, pigmeos, enanos, 
malabaristas con un solo brazo, primates inferiores, damas y 


caballeros. Me alegro mucho de que estén aquí en este día tan 
especial para nosotros. Ahora que Helen es mi esposa, mi vida 
está completa... —Ella observaba la carne de flamenco de su 
plato y sonreía con modesta cortesía—. Y lo único que puedo 
hacer ahora es consumar nuestro vínculo especial. —Will vio, 
horrorizado, cómo su hermano le bajaba el cuello del jersey y 
la mordía. Su horror se intensificó al comprobar que Helen 
soltaba un grito ahogado de placer. 

A él nunca le habían gustado las bodas, pero ninguna le 
afectó tanto como esta. Mientras observaba a Peter derramar la 
copa de vino de Helen por su cuello, Will se dio cuenta de que 
no era vino, sino sangre de su hermano. Se precipitó hacia 
ellos, gritando «¡No!», pero cien monos se le echaron encima y 
lo ahogaron hasta que un velo oscuro lo cubrió todo. Cuando 
se despertó, empapado en un sudor frío, se dio cuenta de que 
había sucedido lo imposible. 

Will era presa de algo que, por muy horrible que le 
resultara, se parecía mucho al amor. 

Dos semanas antes de que tuviera lugar la boda real, se 
encontraba de nuevo en Londres, durmiendo en una furgoneta 
que le había robado a un rastafari blanco de Camden. Una 
noche fue al piso de su hermano, sabiendo que él no estaba, y 
no pudo contenerse. 

—Helen, te amo. 

Ella apartó los ojos de las noticias —más combates en 
Yugoslavia— y lo miró, reclinada en su mecedora de segunda 
mano. 

—¿Cómo dices? 

Will la miró a los ojos, sin sonreír, y se concentró 
intensamente en su sangre. 

—Sé que no debería decir esto, porque Peter es mi hermano, 
pero te adoro. 

—Venga, Will, no seas ridículo. 

—Ridiculízame tanto como quieras, pero hablo muy en 
serio. No puedo mirarte, no puedo oír tu voz ni oler tu aroma 
sin que me entren ganas de agarrarte en brazos para salir 
volando e irnos muy lejos de aquí. 

—Will, por favor —dijo ella. Estaba claro que él no le atraía 


en ese sentido—. Peter es tu hermano. 

Él no asintió ni negó con la cabeza. Se quedó tan quieto 
como pudo y se esforzó para que sus miradas permanecieran 
entrelazadas. Fuera, el vaivén de una sirena de policía recorría 
Clapham High Street. 

—Tienes razón, Helen. La mayoría de las verdades 
profundas son inoportunas. Pero, para ser brutalmente 
honesto, ¿qué puto sentido tiene todo sin la verdad? ¿Me lo 
puedes decir, por favor? 

—Peter va a llegar en cualquier momento. Tienes que dejar 
de hablar así. 

—Lo haría, Helen. Por supuesto que lo haría si no supiera 
que tú sientes exactamente lo mismo. 

Ella se tapó los ojos e interrumpió su mirada. 

—Mill... 

—Sabes que quieres que te convierta, Helen. 

—¿Cómo podrías hacer algo así? A tu hermano. 

—Me resultaría bastante fácil. 

Ella se puso en pie y salió de la sala. Él la siguió por el 
pasillo y vio la hilera de abrigos dándoles la espalda. La 
hemopersuadió con todas sus fuerzas. 

—Sabes que no quieres que sea Peter. Lo sabes. Venga, no 
seas débil, Helen. Solo se vive una vez. Más vale que lo 
aproveches para probar lo que quieres probar. Si esperas dos 
semanas más, todo habrá acabado, serás suya y no tendremos 
una oportunidad. La habrás matado. Y te odiaré casi tanto 
como tú a ti misma. 

Helen estaba confundida. No sabía que no le estaba 
hablando a ella, sino a su sangre. 

—Pero quiero a Peter... 

—Mañana le toca turno de noche. Podríamos ir volando a 
París y pasárnoslo como nunca. Tú y yo, sobrevolando la torre 
Eiffel. 

—Will, por favor... 

Helen estaba en la puerta. A él solo le quedaba una 
oportunidad más. Cerró los ojos y el aroma de la sangre de ella 
le transmitió todo un universo de sensaciones. Pensó en ese 
viejo sabio francés adicto a la sangre, Jean Genet, y lo citó: 


—<Todo aquel que no haya sentido el éxtasis de la traición 
no sabe nada sobre el éxtasis». —Y entonces le contó cien cosas 
destinadas a aniquilar su verdadero yo. 

Le tendió la mano y, en un aciago momento de debilidad, 
ella la tomó. 

—Venga —dijo, sintiendo esa dicha inconmensurable que 
siempre se apoderaba de él cuando ponía fin a la felicidad de 
otra persona—. Salgamos. 


Una propuesta 


Casi dos décadas después de esa conversación con Will, Helen 
acompaña a una mujer policía a su salón; siente un hormigueo 
en la cabeza y el cuello a causa de los nervios. 

—«¿Le apetece un café, Alison? —pregunta—. Me ha dicho 
que se llamaba Alison, ¿verdad? 

—Sí. Pero no, no quiero café —responde esta con una voz 
fría y oficial y Helen se pregunta si ha ido a verlos por algún 
motivo más aparte de hacerles unas cuantas preguntas 
rutinarias. 

—En estos momentos Clara está en el instituto —dice. 

—No he venido para hablar con su hija. 

—Creía que me había dicho que venía por ella. 

Alison asiente. 

—Quiero hablar sobre ella, no con ella, señora Radley. 

Unas horas antes, Helen había regresado a casa para ver las 
noticias, pero no había visto nada sobre el descubrimiento del 
cadáver del chico, lo que le hizo sentirse aliviada. Tal vez sus 
amigas del grupo de lectura lo habían entendido mal. Sin 
embargo, todo el alivio desaparece al oír la siguiente frase de 
Alison: 

—Se ha encontrado el cuerpo de Stuart Harper —dice—. 
Sabemos que su hija lo mató. 

Helen abre y cierra la boca, pero sin pronunciar ninguna 
palabra. Tiene la garganta seca y, de repente, las palmas de las 
manos empapadas en sudor. 

—¿Qué? ¿Clara? ¿Que ha matado a alguien? No sea tan... 
Eso es... 

—¿ Increíble? 

—Pues sí. 

—Señora Radley, sabemos qué hizo y cómo lo hizo. Todas 
las pruebas están ahí, en el cuerpo del chico. 


Helen intenta consolarse con la idea de que Alison se está 
marcando un farol. Después de todo, ¿qué pruebas puede 
haber? No le han tomado una muestra a Clara para obtener su 
ADN. «Sabemos qué hizo y cómo lo hizo.» No, no lo dice en 
serio. Alison no parece una mujer dispuesta a creer en 
vampiros y Clara, una colegiala de quince años, no parece 
alguien capaz de matar a un chico con los dientes. 

—Lo siento —dice Helen—, pero creo que está muy 
equivocada. 

Alison enarca las cejas, como si hubiera esperado esa 
reacción. 

—No, señora Radley. Puede estar segura de que todos los 
caminos conducen a su hija. Está en un grave problema. 

Incapaz de pensar claramente, acuciada por todas las 
señales de pánico que le inundan el cerebro, Helen se pone en 
pie para hacer lo mismo que ayer. 

—Lo siento —dice—. Solo tardaré un instante. Tengo que 
hacer una cosa. 

Antes de salir del salón, oye la pregunta de Alison: 

—¿A dónde va? 

Se detiene y mira su débil sombra en la moqueta. 

—-/Oigo la lavadora. Está sonando un pitido. 

—No es verdad, señora Radley. Y ahora, por favor, le 
aseguro que le conviene volver aquí y sentarse. Quiero hacerle 
una propuesta. 

Helen sigue andando y desafía a la comisaria. Necesita a 
will. Él la persuadirá gracias al poder de la sangre y lo 
solucionará todo. 

—Señora Radley, regrese, por favor. 

Sin embargo, ya ha salido de la casa, en dirección a la 
furgoneta. Por segunda vez en la semana agradece que Will 
esté aquí, que la amenaza que representa para ella sea menor 
que las amenazas que puede detener. Las que acechan a su 
hija, a su familia, a todo. 

Llama a la puerta de la furgoneta. 

—¿Will? 

No hay respuesta. 

Oye las pisadas en la grava. Alison Glenny se dirige hacia 


ella con actitud pasiva y sin entrecerrar los ojos a pesar del sol 
que hace. A buen seguro podría mirarlo directamente sin 
pestañear. 

—.¿Will? Por favor. Te necesito. Por favor. 

Llama de nuevo. Un toc-toc-toc que solo recibe silencio. 
Piensa en abrir la puerta, porque sabe que Will nunca se 
molesta en cerrarla, pero no tiene la oportunidad. 

—Vaya, señora Radley, tiene la lavadora en un sitio muy 
curioso. 

Helen logra esbozar una sonrisa. 

—No, es que... mi cuñado es abogado. Podría 
proporcionarme asesoramiento legal. —Mira la furgoneta y se 
da cuenta de que nunca ha visto un vehículo más inverosímil 
para un miembro de la abogacía—. O sea, ha estudiado 
Derecho. Es que... ha viajado mucho últimamente. 

Helen se da cuenta de que Alison está a punto de sonreír. 

— Abogado. Interesante. 

—Sí. Me sentiría más cómoda si él estuviera presente 
durante nuestra conversación. 

—Seguro que sí. Pero está en el pub. 

Helen se queda perpleja. 

—¿El pub? ¿Cómo...? 

—-Conozco a su cuñado —dice Alison— y, por lo que sé, no 
es abogado. 

—Mire... —dice ella, que mira hacia Orchard Lane. Las 
sombras de los troncos de los árboles rayan el asfalto como un 
paso de cebra infinito—. Mire... Mire... 

—Y conocemos su capacidad de hemopersuasión, señora 
Radley. 

—¿Qué? —Helen se siente mareada. 

Alison se acerca a ella y baja la voz, de tono y volumen. 

—Sé que intenta ser una buena persona, señora Radley. Sé 
que no ha cruzado la línea desde hace mucho tiempo. Le 
importa su familia y la entiendo. Pero su hija ha matado a 
alguien. 

El miedo se transforma en ira. Por un instante, se olvida de 
dónde está y con quién habla. 

—No fue culpa suya. No lo fue. El chico intentó agarrarla. 


La atacó y ella ni tan siquiera sabía lo que hacía. 

—Lo siento, Helen, pero estoy segura de que sabe lo que les 
sucedía a los vampiros antes. 

De nuevo, se imagina a su hija con una flecha de ballesta 
clavada en el corazón. 

Alison prosigue: 

—Sin embargo, las cosas han evolucionado un poco desde 
los ochenta y los noventa. Adoptamos una postura más 
inteligente. Si quiere salvarle la vida a su hija, puede hacerlo. 
Dirijo la Unidad de Depredadores No Identificados. Y esto 
significa que debo encontrar soluciones en la comunidad, 
mediante la negociación. 

La comunidad. Helen se da cuenta de que, para Alison, ella 
es un chupasangre más. 

—-¿Un trato? 

—No quiero quitarle importancia a lo que su hija le hizo a 
ese chico, pero, para ser del todo sincera con usted, señora 
Radley, mi trabajo depende mucho de las estadísticas. Los 
vampiros que matan a una persona en la vida no son tan 
importantes como los que matan dos a la semana. Sé que a un 
vampiro esto le parecerá una actitud muy utilitaria y poco 
poética, pero se trata de una situación compleja desde el punto 
de vista ético y convertirla en simples números lo facilita todo. 
Y usted podría ayudar a convertir esa única víctima de su hija 
en cero. A ojos de la policía, quiero decir. 

Helen nota que le está echando un cable, pero se pregunta 
qué tiene en mente Alison. 

—Mire, lo único que me importa es Clara. Haré lo que sea 
para protegerla. Para mí, mi familia lo es todo. 

La otra la observa unos instantes mientras medita algo. 

—Bueno, si hablamos de números, hay un vampiro que nos 
gustaría eliminar de las calles de Manchester. Vaya, de las 
calles de cualquier población, para serle sincera. Es un 
monstruo. Un asesino en serie cuyo número de víctimas 
asciende a varios cientos, si no miles. 

Helen empieza a ver a dónde quiere ir a parar. 

—¿Qué quiere que haga? 

—Bueno, si quiere asegurarse de que Stuart Harper no deje 


de ser una persona desaparecida más, solo tiene una opción. 

—¿Cuál? 

—Tiene que matar a Will Radley. —Helen cierra los ojos y, 
en la oscuridad teñida de rojo, oye el resto de la propuesta que 
le susurra Alison—. Su hija estará a salvo mientras siga siendo 
abstemia. Pero necesitaremos la confirmación física irrefutable 
de que su cuñado está muerto. 

Helen intenta pensar con claridad. 

—«¿Por qué yo? O sea, ¿por qué no puede hacerlo otro? ¿No 
me puede ayudar Peter? 

Alison niega con la cabeza. 

—No. Y no puede involucrarlo. No queremos que le cuente 
nada de esto a nadie. Le insisto, es una cuestión de números, 
señora Radley. Uno es más seguro que dos. Si se lo dice a su 
marido, habrá graves consecuencias. No podemos tolerar que 
un hermano mate a su hermano. 

—No lo entiende. Es... 

Alison asiente con la cabeza. 

—Ah, y un detalle más. Sabemos de su relación con Will 
Radley. 

—¿Qué? 

Alison asiente. 

—Sabemos que tuvo «algo» con él. Y su marido también lo 
sabrá si no acepta esta propuesta. 

Helen se avergiienza. 

—No. 

—Ese es el trato, señora Radley. Y estará sometida a la 
vigilancia constante de nuestra gente. Le puedo asegurar que 
todo intento de romper las reglas o de encontrar una forma de 
salir de esto está condenado al fracaso. 

—¿Cuándo? O sea, ¿cuándo debería...? 

Helen la oye tomar aire lentamente. 

—Tiene hasta medianoche. 

«Medianoche.» 

—¿De hoy? 

Cuando abre los ojos, la comisaria Alison Glenny se está 
alejando por entre las sombras mientras se dirige a Orchard 
Lane. Helen la ve entrar en el coche, donde hay un hombre con 


sobrepeso en el asiento del acompañante. 

La brisa trae consigo unas advertencias incomprensibles. 
Helen mira la furgoneta, donde su vida cambió hace tantos 
años. Es como mirar una tumba, aunque no está muy segura de 
a qué o quién llora. 


La represión en las venas 


Cuando Eve le cuenta, en el autobús de vuelta a casa, que ha 
decidido ir a la cita con Rowan, Clara no sabe qué decir. Y, 
obviamente, su amiga se siente confusa por el extraño silencio, 
porque Clara no ha dejado de hablar bien de su hermano desde 
que la conoce. 

—Venga, Raddles, creía que querías que le diera una 
oportunidad —dice Eve, que la mira con fijeza. 

«¿Una oportunidad? ¿Una oportunidad para qué?» 

—Sí —dice Clara, que mira los campos verdes que pasan 
fugazmente por la ventana—. Así es. Es que... 

—¿Qué? 

Capta el aroma dulce como la miel de su sangre. Puede 
resistirse y quizá Rowan también. 

—Nada. Olvídalo. 

—Vale —dice Eve, acostumbrada al comportamiento cada 
vez más extraño de su amiga—. Olvidado. 

Más tarde, después de bajar del autobús, de camino a casa, 
Clara le dice a su hermano que cree que es un error. 

—No va a pasar nada. Le pediré un poco más de sangre a 
Will antes de salir. Me la llevaré conmigo. En la bolsa. Si siento 
anhelo, tomaré un sorbo. No va a pasar nada. Confía en mí. 

Mundo de fantasía. 

HERE COMES THE SUN. 

Unos maniquíes sin rasgos con pelucas de estilo disco. 

El Glotón Hambriento. Un surtido de carnes dispuestas en la 
nevera. 

A Clara le ruge el estómago. 

—¿Ya te has acabado la botella que te dio? —le pregunta a 
su hermano. 

—No estaba entera. ¿Qué me quieres decir? 

—Que Will se va hoy. Se va. Para siempre. Y que se va a 


llevar las botellas de sangre con él. De modo que seguiremos 
teniendo estos anhelos, pero sin sangre. ¿Qué vamos a hacer? 

—Nos controlaremos, como hemos hecho siempre. 

—Pero ahora es distinto. Sabemos lo que es. No podemos 
dar marcha atrás. Es como intentar desinventar el fuego o algo 
así. 

Rowan medita sobre las palabras de su hermana mientras 
pasan por la consulta de su padre. 

—Podríamos consumir solo sangre de vampiro. Tiene que 
haber algún modo de conseguirla. Y, desde el punto de vista 
ético, debe de ser mejor que comer cerdo. Ya sabes, no muere 
nadie. 

—Pero ¿y si no basta? Y si anhelamos a alguien y... O sea, 
¿y si esta noche estás con Eve y...? 

Clara está haciendo enfadar a Rowan. 

—Yo controlo. Por el amor de Dios, mira a los demás. Todo 
el mundo lo reprime todo. ¿Crees que alguno de estos seres 
humanos «normales» hace siempre lo que quiere? Claro que 
no. Es lo mismo. Somos de clase media y somos británicos. 
Llevamos la represión en las venas. 

—Bueno, no sé si se me va a dar bien —dice Clara, que 
piensa en lo que le sucedió el otro día en Topshop. 

Caminan en silencio durante un rato. Doblan por Orchard 
Lane. Se agachan al pasar bajo las flores de un laburno y ella 
se da cuenta de que su hermano quiere decir algo más. Baja la 
voz a un volumen que no puede filtrarse por las paredes de las 
casas que hay a su alrededor. 

—Lo que sucedió con Harper... no fue una situación normal. 
No puedes arrepentirte. Cualquier chica con colmillos habría 
hecho lo mismo. 

—Pero me he sentido como una idiota durante todo el fin de 
semana —dice Clara. 

—Mira, pasaste de nada a emborracharte de sangre. Tiene 
que haber un punto medio. Y ahora te sientes así porque se te 
están empezando a pasar los efectos... Además, era la sangre 
de Harper. Deberíamos buscar a gente más agradable. A 
trabajadores de beneficencia. Como ella. —Señala con la 
cabeza a una mujer que recoge donativos para Save the 


Children, que se encuentra frente al número 9. 

A Clara no le parece gracioso. Hace veinticuatro horas, 
Rowan nunca habría dicho algo así. Pero, claro, hace 
veinticuatro horas ella tampoco se habría ofendido. 

—Es broma —dice él. 

—Deberías mejorar tu sentido del humor —le dice ella. 
Pero, mientras pronuncia esas palabras, recuerda cuando 
Harper le tapó la boca con la mano y el miedo que sintió en 
ese momento, antes de que todo cambiara y el poder inclinara 
la balanza a su favor. 

«No, Rowan tiene razón.» No puede arrepentirse, por mucho 
que lo intente. 


Entonces esboza una sonrisa pícara 


Peter regresa caminando a casa, optimista y feliz, flotando a 
causa de los efectos secundarios de la sangre de Lorna. 

De hecho, se siente tan feliz que tararea una melodía, 
aunque al principio no es consciente. Entonces se da cuenta de 
que es la primera y única canción de los Hemato Critters. 
Recuerda el solitario concierto que dieron en un club juvenil 
de Crawley. Lograron ampliar el repertorio a tres canciones, 
añadiendo un par de versiones: «Anarchy in the UK» y «Paint it 
Black», a la que le cambiaron el título por «Paint it Red» para 
adaptarla a la velada. Fue la noche en que conocieron a 
Chantal Feuillade, bailando pogo en la primera fila de la 
multitud formada por doce personas, con su camiseta de Joy 
Division y su piel fresca. 

«Buenos tiempos —no puede evitar pensar—. Sí, eran 
buenos tiempos.» 

Por aquel entonces él era un poco egoísta, claro, pero tal vez 
se necesite un poco de egoísmo para que el mundo sea como 
es. En una ocasión leyó un libro de un científico exangúe que 
postulaba la teoría de que el egoísmo es un rasgo biológico 
esencial de todas las criaturas vivas y que todo acto en 
apariencia filantrópico tiene unas raíces egoístas. 

La belleza es egoísta. El amor es egoísta. La sangre es 
egoísta. 

En eso piensa al pasar bajo las flores amarillas del laburno 
sin agacharse, como hace de forma habitual. Entonces ve a 
Lorna, vivaz y egoísta, que sale a pasear a su perro molesto y 
egoísta. 

— ¡Lorna! —exclama él con júbilo. 

Ella se detiene, confundida. 

—Hola. 

—Lorna, he estado pensando —dice con una seguridad que 


roza lo maníaco, superior a lo que esperaba—. Me gusta el 
jazz. De hecho, me gusta mucho. Ya sabes, Miles Davis. Charlie 
the Birdman. Ese tipo de cosas. Es que... Guau. Es algo 
absolutamente libre, ¿no? No se ciñe a una melodía porque sí. 
Es algo que surge sin más, se improvisa, hace lo que quiere... 
¿Verdad? 

El perro gruñe. 

«¿Charlie the Birdman?» 

—Supongo —dice Lorna. 

Peter asiente y, para su sorpresa, hace como si estuviera 
tocando el piano. 

—¡Exacto! ¡Sí! Así que..., si aún te apetece ir al Fox and 
Crown a ver jazz, me gustaría ir contigo. ¡Me encantaría! 

Ella duda. 

—Bueno, no sé —dice—. Las cosas... han mejorado. 

—Por supuesto. 

—Entre Mark y yo. 

—Ya. 

—Y Toby está pasando una mala época. 

—Ab, ¿sí? 

—Creo que está preocupado por su amigo. 

—Ah —dice Peter, decepcionado. 

De pronto, a Lorna le cambia la cara. Está pensando en algo. 
Y entonces esboza una sonrisa pícara. 

—No, está bien. Solo se vive una vez. Vayamos. 

Y, en cuanto pronuncia estas palabras, la felicidad de Peter 
empieza a menguar y siente el verdadero pánico de la 
tentación, que lo hace sentir culpable. 


La caja de zapatos 


Rowan está listo para salir. 

Se ha duchado, se ha cambiado la ropa del instituto y ha 
puesto su poema dedicado a Eve en la bolsa. Lo único que le 
falta es una botella de sangre fresca. Así pues, coge la bolsa, se 
mete la cartera en el bolsillo, comprueba su peinado en el 
espejo y se dirige al rellano. Oye a alguien en la ducha de 
arriba, algo extraño teniendo en cuenta lo pronto que es. Al 
pasar por delante de la pared del baño oye la voz de su padre 
por encima del sonido del agua. Está cantando, con su voz 
bochornosamente inadecuada, una canción que Rowan no 
reconoce. «Estás muy guapa con tu vestido escarlata...» Es lo 
único que logra oír antes de que aparezca Clara. 

—«¿A dónde vas? —le pregunta a su hermano. 

—Al cine. 

—Es un poco pronto, ¿no? 

Rowan baja la voz para asegurarse de que su padre —que 
ahora entona un estribillo espantoso con unos gemidos 
insoportables— no lo oiga. 

—Quiero conseguir un poco de sangre. Ya sabes, de reserva. 

Clara asiente. Rowan creía que se iba a enfadar con él, pero 
no es así. 

—Vale —dice ella—. Bueno, ve con cuidado... 

Rowan se dirige al piso inferior. Sabe que su madre está en 
la cocina, pero no se para a pensar qué hace ahí inmóvil, 
mirando el cajón de los cuchillos. 

Tiene otras cosas en mente. 

Llama a la furgoneta de Will, pero este no responde. Como 
no está, intenta abrir la puerta. Sube a la furgoneta y empieza 
a buscar una botella de sangre de vampiro, pero no encuentra 
ninguna. Solo hay una, pero está vacía. Levanta el colchón de 
Will. No hay nada salvo unos cuantos diarios encuadernados 


en cuero que no saciarán su sed. Ve un saco de dormir 
enrollado con una botella por abrir en el interior y lo coge, 
pero mientras tira del saco le quita la tapa a una caja de 
zapatos que, al caer, muestra un número de teléfono. El de su 
casa. 

Dentro hay un fajo de fotos sujeto con una cinta elástica. La 
primera es una bastante antigua de un bebé, que duerme 
plácidamente sobre una manta de piel de borrego. 

Lo conoce. 

Es él. 

Quita la cinta elástica y ojea las imágenes. Ante sus ojos 
pasan sus primeros años de vida. Cuando tiene un año, dos, 
luego llegan las del parvulario. 

¿Por qué? Las fotografías se acaban cuando debe de tener 
cinco o seis años. 

Es su cumpleaños. 

Tiene un sarpullido que le cubre todo el rostro. Su madre le 
dijo que fue sarampión. De pronto, quiere saber qué hacen esas 
fotos ahí. Tal vez las cartas aporten alguna pista. Empieza a 
leer la primera de la pila y se da cuenta de que es la letra de su 
madre. 


17 de septiembre de 1998 


Querido Will: 

No tengo ni idea de cómo empezar, salvo diciéndote que esta va 
a ser mi última carta. 

No sé si mi decisión te disgustará o si echarás de menos las fotos 
de Rowan, pero creo, de verdad, que ahora que va a empezar a ira 
la escuela ha llegado el momento de que sigamos con nuestra vida 
por su bien, por no hablar del nuestro. 

Lo que sucede es que casi vuelvo a sentirme normal. Una 
«exangiie», tal y como acostumbrábamos a decir con cinismo. 
Algunas mañanas, mientras cuido de los niños —los visto, le 
cambio el pañal a Clara, le pongo gel en una encía dolorida o le 
doy a Rowan otra dosis de su medicina—, casi me olvido de mí 
misma, y de ti, por completo. 

Lo cierto es que esto no debería ser muy duro para ti. Tú nunca 
me quisiste, pues tenerme implicaba vivir como un marido fiel y 
renunciar a la emoción de la sangre nueva. Y aún recuerdo tu 


mirada cuando te dije que estaba embarazada. Te horrorizaste. 
Asusté a alguien a quien creía que era imposible asustar. De modo 
que, curiosidades del destino, tal vez te esté haciendo un favor. 

Odias la responsabilidad en la misma medida en que yo la 
necesito. Y a partir de ahora ni tan siquiera tendrás la 
responsabilidad de leer estas cartas ni de mirar mis fotos. Tal vez ni 
las hayas recibido. Tal vez hayas cambiado de trabajo otra vez y 
esas cartas estén esperando en un buzón vacío de la universidad. 

Espero que un día puedas dejar de hacer lo que haces y sentar la 
cabeza. Sería bonito pensar que el padre de mi hijo acabará 
encontrando una especie de centro moral en su interior. 

Probablemente sea un deseo estúpido. Cada día Rowan se parece 
más a ti y me asusta. Sin embargo, su carácter es distinto. «De tal 
palo tal astilla.» Como su madre, sé que es tarea mía que la astilla 
no se parezca al palo. 

Así que adiós, Will. Y asegúrate de no perder el respeto que 
siento por ti intentando venir a verme, a mí o a él. Hicimos una 
promesa y debemos cumplirla por el bien de todo el mundo. 

Esto es como cortarse un brazo, pero hay que hacerlo. 

Cuídate. Te echaré de menos. 


Helen 


Es demasiado para asimilarlo tan de golpe. Rowan solo sabe 
que quiere olvidar lo que acaba de descubrir, hacer que 
desaparezca, por lo que deja caer la carta, sin importarle dónde 
quede, saca la botella de sangre del saco de dormir y se la 
guarda en la mochila. Sale tambaleándose de la furgoneta y 
enfila Orchard Lane. 

Alguien camina hacia él. Al principio no le ve la cara, ya 
que queda oculta por las hojas del laburno lánguido que 
sobresalen del jardín delantero del número 3. Por un instante 
solo ve la gabardina, los vaqueros y las botas. Rowan ya sabe 
quién es, pero entonces ve la cara, la de su padre de verdad, y 
el corazón no le late, sino que nota una sacudida, como si 
alguien en su interior intentara limpiar el polvo de una 
alfombra. 

—Bueno, Lord B. —dice Will, con una sonrisa ladeada—. 
¿Cómo demonios estás? 

Él no responde. 

—¿De verdad? ¿Tan bien? —insiste Will, pero Rowan no se 


vuelve. 

No podría hablar aunque quisiera. Encierra el odio en su 
interior como una moneda en la mano y se dirige hacia la 
parada del autobús. 

Hacia Eve y la esperanza de poder olvidar. 


Aliño de ajo 


Eve piensa decirle a su padre que esta noche va a salir. 

¿Qué va a hacer él? ¿Arrastrarla a su dormitorio y tapiar la 
puerta con tablones de madera? 

No. Va a hacer como si su antiguo padre prepsicótico 
hubiera regresado y se va a comportar como si fuera un ser 
humano de diecisiete años que vive en una sociedad libre. Le 
va a dar la noticia en la cocina, donde lo encuentra llevándose 
cucharadas de algo a la boca. Hasta que no se acerca un poco 
más y lee la etiqueta del frasco, no se da cuenta de que es aliño 
de ajo y de que ya se ha zampado tres cuartas partes. Tal vez 
necesita volver al hospital. 

—Papá, eso es asqueroso. 

A este le da una arcada, pero toma otra cucharada. 

—Voy a salir —dice él, antes de que Eve diga lo mismo. 

—«¿A dónde vas? O sea, si tienes una cita, te recomendaría 
un elixir bucal. 

Jared ni tan siquiera se da cuenta de que es una broma. 

—Eve, tengo que contarte una cosa. 

No le gusta el tono que ha puesto su padre y se pregunta 
qué está a punto de confesarle. 

—¿Qué? 

El hombre respira hondo. 

—Tu madre no desapareció. 

Al principio no asimila las palabras, de lo acostumbrada que 
está a no hacer caso de las divagaciones de su padre. Sin 
embargo, al cabo de un segundo se da cuenta de lo que ha 
dicho. 

—Papá, ¿de qué hablas? 

—No desapareció, Eve. —Le coge las manos—. Está muerta. 

Ella cierra los ojos para no ver a su padre. El olor a ajo es 
abrumador. Al final, aparta las manos, porque no es la primera 


vez que oye eso. 

—Papá, por favor. 

—Tengo que contarte la verdad, Eve. Vi a tu madre. Yo 
estaba allí. 

A pesar de todo, se enzarza en la conversación: 

—¿Que la viste? 

Su padre deja la cuchara y sigue hablando con la voz de un 
adulto racional. 

—Mira, lo que intenté decirte en el hospital... no fue un 
desvarío. A tu madre la asesinaron en el campus de la 
universidad. En el jardín que hay frente al Departamento de 
Lengua. La asesinaron. Lo vi todo. Me puse a correr y a chillar, 
pero no había nadie. Había ido a buscarla. Se había quedado 
trabajando hasta tarde en la biblioteca. Bueno, eso es lo que 
me dijo, de modo que fui allí a recogerla, pero no estaba, por 
lo que la busqué por todas partes, hasta que los vi, al otro lado 
del estanque. Y lo crucé y lo vi morderla y llevársela... 

—¿Que la mordió? 

—No era un hombre normal, Eve. Era distinto. 

Ella niega con la cabeza. La misma pesadilla de nuevo. 

—Papá, esto no es justo. Por favor. No deberías tomar esas 
pastillas. 

Ya le había contado la historia del vampiro antes, pero fue 
cuando estaba en el hospital. Después solo lo había vuelto a 
mencionar cuando estaba muy borracho. Y luego siempre se 
dejaba en ridículo negándolo todo, ya que creía que así la 
protegía. 

—La asesinó su tutor —dice su padre—. Y su tutor era un 
monstruo. Un vampiro. La mordió, bebió su sangre y huyó 
volando con ella. Y ahora él está aquí, Eve. Ha venido aquí. A 
Bishopthorpe. Y tal vez ya esté muerto, pero tengo que 
asegurarme. 

Hace tan solo unos segundos, por un momento, ha estado a 
punto de creerlo. Sin embargo, ahora se siente muy dolida por 
el hecho de que su padre esté intentando hacerle perder la 
cabeza de ese modo. 

Él le pone una mano en el brazo. 

—Debes quedarte aquí hasta que vuelva. ¿Me entiendes? 


Quédate en casa. 

Eve lo mira fijamente y la furia de sus ojos parece surtir 
efecto, porque su padre le dice: 

—La policía. Va a por él. He hablado con la mujer que me 
despidió por decir la verdad. Alison Glenny. Está aquí. Se lo he 
contado todo. Mira, hoy lo he visto en el pub. Al hombre que... 

—¿En el pub? ¿Has ido al pub hoy? Creía que estábamos 
arruinados, papá. 

Eve no siente el menor atisbo de hipocresía al decir esto. 
Después de todo, Rowan ha insistido en invitarla al cine. 

—No tengo tiempo para esto. —Se toma una última 
cucharada de ajo y se pone el abrigo. Tiene mirada de maníaco 
—. Recuérdalo, quédate en casa. Por favor, Eve. Debes 
quedarte en casa. 

Jared sale por la puerta antes de que su hija reaccione. Eve 
se va al salón y se sienta. En la televisión, un anuncio de 
L'Oreal muestra el rostro de una mujer a distintas edades. 
Veinticinco. Treinta y cinco. Cuarenta y cinco. Cincuenta y 
cinco. 

Ella mira la foto que hay sobre el televisor. Aparece su 
madre, con treinta y nueve años, en las últimas vacaciones 
familiares. En Mallorca. Hace tres años. Desearía que su madre 
estuviera allí, envejeciendo como debería, y no bien 
conservada para siempre en las fotografías. 

—¿Puedo salir esta noche, mamá? —susurra, imaginando la 
conversación. 

«¿A dónde vas?» 

—Al cine. Con un chico del instituto. Me lo ha pedido. 

«Eve, es lunes.» 

—Lo sé, pero es que me gusta mucho. Y volveré a las diez. 
Vamos en autobús. 

«¿Y cómo es?» 

—No es como los demás chicos con los que he salido. Es 
bueno. Escribe poesía. Te gustaría. 

«Bueno, está bien, cielo. Espero que te lo pases bien.» 

—Lo haré, mamá. 

«Y, si hay algún problema, llama.» 

—Sí, te lo prometo. 


«Adiós, cariño.» 
—Te quiero. 
«Yo también te quiero.» 


Salsa de curri 


El olor de la salsa de curri abruma a Alison Glenny, que está 
sentada junto a Geoff y lo observa mientras este come patatas, 
de las que chorrea ese mejunje. 

—Tienen una buena tienda aquí —le dice el subcomisario. 
Entonces le ofrece la bandeja de poliestireno y las patatas 
grasas y blandas bañadas en glutamato monosódico. 

—No, gracias, ya he comido. 

Geoff mira con leve desprecio la bolsita de papel que hay en 
el salpicadero, que antes contenía la quiche sin gluten que 
Alison había comprado en la charcutería de la calle principal, 
una hora atrás. 

—Bueno, vamos a quedarnos aquí vigilando a los vampiros 
—dice—. ¿Es esa la idea? 

—Sí —responde la comisaria—. Aquí sentados. 

Él mira con frustración la furgoneta aparcada frente al 
número 17. 

—Sigo creyendo que esto es un montaje. 

—Bueno, no lo obligo a quedarse aquí. Aunque, si se va y le 
cuenta esto a alguien, le he dejado muy claro lo que le 
sucederá. 

Geoff ensarta con el tenedor de plástico una de las últimas 
patatas. 

—Para ser sincero, no he visto nada que pueda contar, 
¿verdad, cielo? —Se la come, aunque se parte en dos antes de 
llegar a la boca y tiene que rescatarla del regazo—. Y, si no 
está en la furgoneta, ¿por qué no la registramos para buscar 
pruebas? 

—Lo haremos. 

—¿Cuándo? 

Alison lanza un suspiro, harta de la interminable retahíla de 
preguntas. 


—Cuando sea eliminado. 

— ¡Eliminado! —Sacude la cabeza y suelta una risa—. 
¡Eliminado! 

Al cabo de unos minutos, Alison observa a Geoff, que saca el 
teléfono y le envía un mensaje a su mujer: «Volveré tarde —lee 
ella para comprobar que no revele ningún secreto—. Agobiado 
d ppieo. G9Y9,, E 

Alison le sorprenden los dos corazones. No le pega. Piensa 
en Chris, el hombre con el que estuvo a punto de casarse hace 
diez años, pero que se echó atrás debido a lo tarde que volvía 
siempre ella a casa, a que tenía que trabajar muchos fines de 
semana y a su incapacidad para contarle nada de lo que hacía 
en el trabajo. 

Era un chico agradable. Un macho beta con la voz suave 
que era profesor de Historia en Middlesbrough, a quien le 
gustaba el senderismo y que la hacía reír de forma habitual, lo 
que la indujo a pensar que existía química entre ellos. A fin de 
cuentas, nunca había sido tarea muy fácil hacerla reír. 

Sin embargo, entre ellos no hubo amor. El amor loco y 
vertiginoso del que se hablaba en poemas y canciones pop era 
algo que nunca había entendido, ni tan siquiera de 
adolescente. Aun así, la compañía era algo que anhelaba a 
menudo, alguien que estuviera ahí y convirtiera su gran casa 
en un lugar más acogedor. 

Se centra de nuevo en su misión cuando ve que llega el 
equipo de refuerzo con su pequeño camión, diseñado para 
parecer una furgoneta de reparto de una floristería de internet. 

«Ya era hora», piensa, tranquilizada, porque sabe que en la 
parte posterior habrá cinco hombres de su unidad, armados 
con trajes protectores y ballestas, en caso de que Will intente 
atacarla. 

Geoff no desconfía del camión. 

—+Es una calle bonita, ¿no? 

—Sí —responde Alison, que percibe el tono pensativo de la 
voz de su compañero. 

—Seguro que las casas de aquí cuestan un dineral. 

Este se acaba las patatas y, para indignación de ella, 
deposita la bandeja pringada de salsa a sus pies en lugar de 


intentar encontrar una papelera. Permanecen sentados en 
calma y en silencio durante un rato, hasta que ven algo 
interesante. Rowan Radley sale del número 17 y se dirige a la 
furgoneta. 

—Entonces, ¿ese chico es un vampiro? 

—Técnicamente, sí. 

Geoff ríe. 

—Bueno, supongo que no le vendría mal que le diera un 
poco el sol. 

Lo ven entrar en el vehículo y salir al cabo de poco. 

—No parece muy alegre —comenta él. 

Alison lo sigue con la mirada por el retrovisor mientras 
Rowan Radley enfila la calle y ve que alguien se dirige hacia 
él, oculto tras el árbol del laburno. Al final, logra verle la cara. 

—Vale, es él —dice. 

—¿Qué? 

—Es Will Radley. 

Solo lo ha visto una vez, de lejos, entrando en el Black 
Narcissus. Pero lo reconoce al instante y se le acelera el ritmo 
cardíaco a medida que Will se acerca al coche. 

Es raro. Está tan habituada a tratar con vampiros famosos 
que no acostumbra a tener esos subidones de adrenalina; sin 
embargo, ya sea por miedo o cualquier otra emoción, una que 
no reconoce, el corazón le late en el pecho como un caballo 
desbocado. 

—Menuda pinta —dice Geoff en voz baja cuando el 
sospechoso deja atrás el coche. 

Will apenas presta atención al vehículo ni a nada más 
mientras se dirige con paso firme a la casa. 

—¿Crees que la mujer podrá con un tipo como él? 

Alison contiene la respiración y no se molesta en decirle que 
el sexo desempeña un papel muy pequeño a la hora de 
determinar la fuerza física de un vampiro. Quizá, de repente, le 
preocupa el plan que ha trazado. Un abstemio contra un 
vampiro practicante siempre es un enfrentamiento arriesgado, 
por mucho que el abstemio cuente con el elemento sorpresa, la 
planificación previa y la presión de la policía. Sin embargo, en 
realidad no es eso lo que la preocupa. Es la mirada que 


recuerda en los ojos de Helen, una especie de rotunda 
desesperanza, como si no tuviera control alguno sobre sus 
propias acciones y deseos. 

Ven que Will entra en la casa y esperan a que suceda algo, 
en un silencio roto únicamente por el pitido nasal de la 
respiración de Geoff. 


Una imitación de la vida 


Helen está cortando con energía una hogaza de pan integral en 
rebanadas, para preparar el almuerzo de mañana de su marido. 
Tan solo quiere estar ocupada para mantener los nervios a raya 
ante la tarea imposible que le aguarda. Está tan ensimismada 
en sus pensamientos, torturada por la voz fría y neutra de 
Alison Glenny que resuena una y otra vez en su cabeza, que no 
se da cuenta de que Will está en la cocina, mirándola. 

¿Podía hacerlo? ¿Podía hacer lo que le habían pedido? 

—Danos hoy nuestro pan integral de cada día —dice él 
mientras Helen deja otra rebanada sobre el montón—. Y 
perdona nuestros sándwiches, así como nosotros perdonamos a 
aquellos que nos hacen sándwiches... 

Ella está demasiado alterada para contenerse. Está furiosa 
por que él esté ahí, dándole la oportunidad de seguir las 
órdenes de Alison. «Pero quizá hay otra solución. Quizá Alison 
mentía.» 

—+Es lunes, Will. Es lunes. 

—¿De verdad? —dice él, fingiendo sorpresa—. ¡Guau! No 
puedo seguir vuestro ritmo. ¡Lunes! 

—El día en que te vas. 

—Ah, con respecto a eso... 

—Te vas, recuérdalo —dice Helen, que a duras penas puede 
concentrarse en lo que dice. Agarra el cuchillo por el mango 
con fuerza—. Tienes que irte. Es lunes. Lo prometiste. 

—Ah, lo prometí. Qué curioso. 

Ella intenta mirarlo a los ojos, pero le resulta más duro de lo 
que creía. 

—Por favor, Clara está arriba. 

—Ah, ¿solo Clara? Entonces, ¿te han abandonado tus 
hombres? 

Helen mira el cuchillo, que está entre dos rebanadas, y ve su 


rostro desfigurado en la hoja reluciente. ¿Puede hacerlo? 
¿Puede arriesgarse, con su hija en casa? «Tiene que haber otra 
solución.» 

—Rowan está en el cine y Peter en una reunión. 

—No sabía que hubiera cine en Bishopthorpe. Este pueblo 
es una versión reducida de Las Vegas. 

—Está en Thirsk. —Helen oye la risa contenida de Will. 

—Thirsk —dice él, prolongando la larga sílaba—. Me 
encanta el nombre. 

—Tienes que irte. La gente habla de ti. Lo estás poniendo 
todo en peligro. 

Helen sigue cortando la hogaza, una rebanada que ya no 
necesita. 

—Ah, vale —dice Will con un falso deje de preocupación—. 
Pues me iré. No te preocupes. En cuanto lo aclares todo, me 
voy. 

—¿Qué? ¿Aclarar qué? 

—Y a sabes, con la familia. 

—¿Qué? 

—La verdad —dice con voz delicada, como si las palabras 
fueran de porcelana—. Les tienes que decir a Peter y a Rowan 
cuál es la situación real. Entonces desapareceré. Con o sin ti. 
Te toca. ¿Quién va a tomar la decisión? 

Le señala la cabeza con un dedo y le acaricia la frente con la 
yema. 

— ¿0? 

Le señala el corazón. 

Helen está desesperada y se siente débil. El simple roce de 
su dedo, ese pequeño trozo de piel en contacto con la suya, 
trae todos los recuerdos de vuelta. Lo que sentía al estar con él, 
al ser todo lo que Will anhelaba. Solo hace que se sienta más 
frustrada. 

—¿Qué haces? —dice. 

—Te estoy salvando la vida. 

—¿Qué? 

A Will le sorprende la pregunta. 

—Peter tenía razón. Es una farsa. Estás en una obra de 
teatro. Es una interpretación. Una imitación de la vida. ¿No 


quieres sentir de nuevo la verdad, Helen? ¿No quieres que 
caiga otra vez ese telón rojo y suntuoso? 

Esas palabras dan vueltas en su mente y no sabe qué está 
haciendo. Corta rebanadas como una loca. Le resbala el 
cuchillo y se corta el dedo. Will la agarra de la muñeca. Por un 
instante ella ofrece tan solo una débil resistencia mientras él se 
lleva el dedo a la boca y le chupa la sangre. Helen cierra los 
ojos. 

«Ser querida por él.» 

«Su Conversor.» 

«Qué sensación tan maravillosa y terrible.» 

Sucumbe momentáneamente. Se olvida de Clara, se olvida 
de todo salvo de él. El hombre a quien nunca ha dejado de 
anhelar. 

Sin embargo, abre los ojos de nuevo y está ahí. En su propia 
cocina, una tarde de lunes, rodeada de muchos objetos. La 
jarra con filtro, la tostadora, la cafetera de émbolo. Objetos 
triviales que, sin embargo, forman parte de su mundo, no del 
de Will. Parte del mundo que podría perder o salvar a 
medianoche. Lo aparta, lo que provoca que él se ponga serio y 
deje de bromear. 

—Me anhelas, Helen. Mientras esté vivo, me anhelarás. — 
Ella lo oye respirar hondo—. No lo entiendes, ¿verdad? 

—¿Qué es lo que debo entender? —pregunta ella mientras 
mira la tabla donde corta el pan. Las migas trazan el mapa de 
una galaxia desconocida. Se difuminan sobre la madera. 

Las lágrimas asoman a sus ojos. 

—Tú y yo —dice él—. Nos hicimos el uno al otro. —Se da 
una palmada en el pecho—. ¿Crees que me gusta ser así? No 
me diste otra alternativa. 

—Por favor... —replica ella. 

Sin embargo, Will no le hace caso. 

—Me he pasado diecisiete años recordando esa noche en 
París. Habría vuelto, pero nunca recibí una invitación. Y, de 
todos modos, no quería conformarme con el segundo premio. 
Otra vez no. Pero debes saber que me costó mucho 
mantenerme alejado. Mucha sangre. Muchos cuellos delgados y 
jóvenes. Pero nunca es suficiente. No puedo olvidarte. Yo soy 


tú. Tú eres las uvas y yo soy el vino. 

Helen intenta serenar la respiración y hacer acopio de 
fuerzas. 

—Lo sé —dice mientras agarra el mango del cuchillo con 
más fuerza—. Lo siento. Y es verdad. Sí... Quiero que sangres 
por mí. En serio. Quiero probar tu sabor otra vez. Tienes razón. 
Te anhelo. 

Will parece anonadado y luego vulnerable de un modo 
extraño. Como un perro violento que no se da cuenta de que 
están a punto de sacrificarlo. 

—«¿Estás segura? —le pregunta. 

No lo está. Pero, si tiene que pasar por ello, lo que no quiere 
es alargarlo mucho más. Ha llegado el momento. 

—Estoy segura. 


El beso 


La sangre se derrama por la muñeca y el antebrazo de Will y 
cae en el suelo de baldosas de color crema de la cocina. Helen 
sabe que nunca ha visto nada tan bello. De buena gana se 
pondría a cuatro patas para lamerla directamente del suelo, 
pero no es necesario, porque el chorro de sangre de la muñeca 
está frente a ella, sobre su cara, y cae en su boca, algo más 
satisfactorio que el chorro de una fuente de agua en un día 
abrasador. 

Helen chupa con ganas, consciente de que la herida 
autoinfligida ya se estará curando. Y, mientras ingiere la 
sangre, siente una gran liberación, como si abriera las 
compuertas de la presa que ha construido durante todos estos 
años para protegerse de sus propias emociones y el placer lo 
arrasara por dentro como un torrente desbordado. Mientras 
sucumbe, sabe lo que siempre ha sabido. Que lo quiere. Quiere 
el éxtasis que solo él puede darle y quiere sentir cómo disfruta 
él de lo mismo que disfruta ella ahora, por lo que se aparta, le 
da un beso apasionado y siente que le araña la lengua con los 
colmillos mientras Will también se los clava en la suya y la 
sangre mana de sus bocas unidas. Helen sabe que Clara podría 
bajar en cualquier momento y verlos ahí juntos, pero no quiere 
poner fin a este placer, por lo que sigue besando a ese hombre 
monstruoso y delicioso que ha formado parte de ella durante 
todos estos años, que ha circulado por todas las venas de su 
cuerpo. 

Siente que Will le acaricia la carne por debajo de la camisa; 
él tiene razón, Helen lo sabe. 

Ella es él y él es ella. 

Piel con piel. 

Sangre con sangre. 

El beso finaliza. Él baja por su cuello, le da un mordisco, y, 


mientras el placer inunda su cuerpo y llena el recipiente vacío 
que ha sido Helen hasta ahora, sabe que se acerca el final. Que 
no puede mejorar. Y el placer posee una especie de tristeza 
jadeante y mortal. La tristeza de un recuerdo que se desvanece. 
La tristeza de una fotografía arrugada. Helen abre los ojos, 
agarra el cuchillo del pan y lo alza a la altura del cuello de 
will. 

Poco a poco acerca la hoja, como el arco al violín, pero no 
puede hacerlo. Podría matarse a sí misma un millón de veces 
antes que matarlo a él, porque hasta la última brizna de odio 
que le provoca no hace sino intensificar ese amor, una roca 
roja fundida que corre por debajo de todo. 

«Pero debo...» 

«Debo...» 

«Yo...» 

Su mano se rinde, se queda sin fuerzas, desobedece las 
órdenes que le ha enviado el cerebro. El cuchillo cae al suelo. 

Will se aparta de su cuello; tiene la cara manchada con la 
sangre de Helen, como si fuera pintura de guerra. Mientras 
mira el cuchillo, a ella le late el corazón con furia y miedo por 
haberlo traicionado no solo a él, sino también a sí misma. 

Quiere que hable. 

Quiere que la insulte. 

Es lo que necesita. Lo que necesita su sangre. 

Will parece herido. De pronto sus ojos recuerdan a los de un 
niño de cinco años perdido y abandonado. Sabe exactamente lo 
que ella intentaba hacer. 

—Me han chantajeado. La policía... —dice Helen, 
desesperada por que él le diga algo. 

Sin embargo, Will guarda silencio y sale de la casa. 

A ella le entran ganas de salir corriendo tras él, pero sabe 
que tiene que limpiar toda la sangre antes de que la vea 
alguien. 

Coge el rollo de cocina que tiene bajo el fregadero y arranca 
unas cuantas servilletas. Las pone en el suelo y la sangre tiñe y 
debilita el papel. Las convulsiones se apoderan de ella mientras 
las lágrimas empiezan a correrle por las mejillas. 


Al mismo tiempo, Will también está arrodillado, en la parte 
posterior de la furgoneta, intentando encontrar 
desesperadamente su posesión más preciada. 

El sueño perfecto y entero de aquella noche del pasado. 

Necesita, más que nada, saborearla tal y como era entonces. 
Antes de que años de mentiras e hipocresía le hubieran 
cambiado el sabor. 

Con gran alivio, ve el saco de dormir y lo alcanza. Pero el 
alivio se desvanece al instante cuando mete la mano dentro y 
solo siente el suave acolchado de algodón. 

Hurga en el interior, buscando con avidez. 

La caja de zapatos está abierta. Hay una carta en el suelo, 
como si se le hubiera caído a alguien de la mano. También hay 
una fotografía. Rowan. 

La coge y mira al chico a los ojos. Otras personas verían 
inocencia, pero Will Radley no sabe qué aspecto tiene eso. 

No; cuando Will Radley mira a los ojos del Rowan de cuatro 
años, ve a un chiquillo malcriado, al niño de mamá que utiliza 
su sonrisa mona como arma para conquistar el amor de su 
madre. 

«Bueno, pues ahora sí que eres el niño de mamá.» 

Suelta una risa enajenada, pero antes de que se desvanezca, 
el chiste ya no hace gracia. 

En estos momentos Rowan podría estar disfrutando de un 
sueño que no le pertenece. 

Will sale arrastrándose de la furgoneta como un perro. 
Enfila Orchard Lane, pasa junto a una farola y ni tan siquiera 
le importa que haya olido la sangre de Jared Copeland, que 
tiene que andar muy cerca. Da un salto y ve su propia sombra 
estirarse sobre un tejado antes de salir disparada hacia Thirsk. 


El Fox and Crown 


Peter está enclaustrado a salvo en su coche, mirando mientras 
varias parejas se dirigen al Fox and Crown. Todas muy felices 
con su vida. Ocupan su tiempo libre con actividades culturales, 
paseos por el campo y veladas de jazz. Ojalá fuera un ser 
humano normal y no sintiera siempre el deseo de querer más. 

Sabe que Lorna estará ahí dentro, sentada sola a una mesa, 
moviendo la cabeza al son de la melodía que tocan unos 
músicos aficionados medio calvos, preguntándose si la ha 
dejado plantada. 

El aire trae consigo el sonido de las trompetas, que lo hace 
sentirse raro. 

«Estoy casado. Amo a mi mujer. Estoy casado. Amo a mi 
mujer...» 

—Helen, voy a salir —le ha dicho Peter antes de irse de 
casa. 

Ella apenas parecía escucharlo. Estaba de pie y de espaldas 
a él, mirando el cajón de los cuchillos. Para él ha sido un alivio 
que no se volviera, ya que llevaba su mejor camisa. 

—Ah, vale —ha dicho ella con voz distante. 

—A esa conferencia de la autoridad sanitaria que te he 
dicho antes. 

—Ah, sí —ha añadido Helen, después de un breve silencio 
—. Claro. 

—Volveré sobre las diez. Espero. 

Ella no ha dicho nada más y Peter casi se ha sentido 
decepcionado por la falta de desconfianza de su mujer. 

—Te quiero —ha añadido él, que se sentía culpable. 

—Sí. Adiós. 

Para variar, su «Te quiero» no ha sido correspondido. 

Sin embargo, en el pasado ella estaba loca por él. Habían 
llegado a estar tan enamorados que hicieron de Clapham, antes 


de que se aburguesara, el lugar más romántico de la tierra. 
Aquellas calles lluviosas y grises del sur de Londres llegaron a 
bullir con la música pausada del amor. Nunca necesitaron 
Venecia ni París. Pero sucedió algo. Ella perdió algo. Peter era 
consciente de ello, pero no sabía cómo recuperarlo. 

Un coche entra en el aparcamiento del pub, con otra pareja 
en el interior. Le parece reconocer a la mujer, que es amiga de 
Helen. Jessica Gutheridge, la diseñadora de postales. Y está 
convencido de que también pertenece al grupo de lectura de su 
esposa. No la conoce personalmente. Helen la señaló en una 
ocasión, en un mercado navideño de York, hace años. Es muy 
poco probable que ella lo reconozca, pero no deja de ser una 
preocupación más y convierte la velada en un asunto más 
arriesgado de lo previsto. Se hunde en el asiento mientras los 
Gutheridge salen de su coche. No miran hacia él al dirigirse al 
pub. 

Farley está demasiado cerca, piensa Peter. Tendrían que 
haber elegido un lugar más alejado. 

Empieza a estar un poco harto de todo. La embriagadora 
sensación de felicidad que se apoderó de él al beber la sangre 
de Lorna se ha desvanecido. Lo único que le queda es la 
tentación, desprovista de su reluciente envoltorio. 

El problema es que ama a Helen. Siempre la ha amado. Y, si 
se sintiera correspondido, no estaría aquí, hubiera probado la 
sangre o no. 

Sin embargo, ella no lo ama. De modo que entrará en el 
pub, charlará con Lorna, se reirán, escucharán la horrible 
música y, después de unas cuantas copas, se preguntarán si lo 
suyo va a alguna parte. Y existe la seria posibilidad de que así 
sea y que una noche, dentro de poco, quizá incluso hoy mismo, 
se manoseen como adolescentes en este coche, en la habitación 
de un hotel barato o quizá incluso en el número 19, y él se 
enfrente a la visión de su desnudez. 

Ese pensamiento lo aterroriza. Estira el brazo hacia el 
salpicadero y coge El manual del abstemio, que ha tomado 
prestado de la habitación de Rowan, sin pedirle permiso. 

Encuentra el capítulo que busca: «Sexo sin sangre: lo 
importante es el exterior». Lee los consejos sobre las técnicas 


de respiración, los métodos para olvidarse de la sangre y 
centrarse en la piel: «Si tienes la sensación de que empiezan los 
cambios mientras te encuentras en los preliminares o durante 
el coito en sí, cierra los ojos y asegúrate de que respiras por la 
boca en lugar de por la nariz, con lo que limitarás los estímulos 
imaginativos y sensoriales... Si todo lo demás falla, abandona 
el acto y di en voz alta el mantra del abstemio analizado en el 
capítulo anterior: “Me llamo (TU NOMBRE) y controlo mis 
instintos”». 

Mira de nuevo hacia la carretera. Entra otro coche y 
entonces, al cabo de uno o dos minutos, pasa un autobús. Está 
convencido de que ha visto el rostro melancólico de su hijo, 
que miraba por la ventana. ¿Lo había visto Rowan? Tenía muy 
mal aspecto. ¿Sabía algo? Ese pensamiento lo asusta y algo 
cambia en su interior. El placer fluido se convierte en un deber 
sólido. Pone el motor en marcha y se dirige hacia casa. 

—Me llamo Peter Radley —murmura con voz cansina— y 
controlo mis instintos. 


Thirsk 


Rowan y Eve están en el cine de Thirsk, a poco más de diez 
kilómetros de casa. Él tiene la botella de sangre en su bolsa. 
Sin embargo, aún no ha probado ni un trago. Iba a hacerlo en 
la parada del autobús, después de ver otro grafiti sobre él: 
ROWAN RADLEY ES UN BICHO RARO. (Al igual que con la pintada de 
la oficina de correos tapiada, en esta también se adivinaba la 
mano de Toby, aunque le había dedicado más tiempo, ya que 
había dibujado unas letras cúbicas en 3D.) Pero entonces 
apareció Eve y llegó también el autobús. Ahora tiene que 
quedarse sentado y quieto, sabiendo quién es su verdadero 
padre y con todas las mentiras de su madre en el interior. 

La película que están viendo no le llama la atención. Él es 
feliz mirando a Eve, su piel, que refulge con tonos amarillos, 
naranjas y rojos, mientras unas explosiones increíbles inundan 
la pantalla. 

Al observarla, la revelación de la carta de su madre empieza 
a desvanecerse y lo único que existe es el aroma y la visión de 
Eve. Se recrea viendo la sombra negra del tendón del cuello y 
se imagina el sabor de lo que fluye por debajo. 

Rowan se acerca más y más. Sus dientes se transforman 
mientras cierra los ojos y se dispone a clavarlos en la carne de 
su amiga. Eve ve que se inclina hacia ella, sonríe e incluso le 
ofrece el cubo de palomitas. 

—No, gracias —dice él y se tapa la boca. 

Se pone en pie. 

—¿Rowan? 

—Tengo que ir al baño —repone mientras pasa por delante 
de los asientos vacíos de su fila. 

En esos instantes sabe que no debería volver a verla. Estaba 
completamente fuera de control. 

«Soy un monstruo. Un monstruo engendrado por un 


monstruo.» 

Tiene que saciar la intensa sed que siente. 

Una vez dentro de los lavabos de caballeros, Rowan saca la 
botella de la bolsa y le quita el corcho. Al instante desaparece 
el hedor a orina y lo invade una sensación de puro placer. 

El aroma parece, al mismo tiempo, intensamente exótico y 
profundamente familiar, aunque desconoce por qué lo sabe. 
Toma un trago. Cierra los ojos para apreciar el éxtasis del 
sabor. Todas las maravillas del mundo se recrean en una 
lengua. Pero también nota una extraña sensación de 
familiaridad, como si hubiera regresado a un hogar cuya 
existencia había olvidado. 

Hasta que no para a tomar aire y limpiarse la boca no se fija 
en la etiqueta. En lugar de un nombre Will ha escrito: EL 
ETERNO - 1992. 

Poco a poco, cae en la cuenta. 

«El Eterno.» 

Y el año en que nació. 

Ella está en su boca y su garganta. 

La botella le tiembla en las manos, resultado inevitable del 
terremoto de pánico e ira que se desata en su interior. 

La tira contra la pared y la sangre resbala por los azulejos y 
crea un charco en el suelo. Un charco rojo que avanza hacia él 
como una lengua. 

Antes de que lo alcance, Rowan lo rodea y pisa un trozo de 
cristal mientras se dirige a la puerta. En el vestíbulo solo hay 
un hombre en la taquilla, mascando chicle y leyendo el Racing 
Post. 

Este le lanza una mirada de recelo. Debe de haber oído el 
estrépito de la botella, pero se enfrasca de nuevo en el horario 
de las carreras, o lo finge, aunque desconfía de la mirada de 
Rowan. 

Fuera, en los escalones, respira hondo. Hace un poco de frío. 
Sopla un aire seco. Reina un silencio absoluto y abrumador que 
siente la necesidad de romper, por lo que lanza un grito al 
cielo nocturno. 

Una luna casi llena queda oculta tras el velo de una fina 
nube. 


Las estrellas lanzan señales deslumbrantes de milenios 
pasados. 

Cuando cesa el grito, echa a correr por los escalones y la 
calle. Cada vez más y más y más rápido hasta que la carrera se 
convierte en otra cosa y desaparece el suelo firme bajo sus 
pies. 


Átomo 


Los mutantes del hielo: resurrección III no es la mejor película 
que ha visto Eve en su vida. El argumento gira en torno a unos 
embriones de formas de vida extraterrestres que quedaron 
congelados en cascotes de hielo polar desde la última Edad del 
Hielo y ahora, por culpa del calentamiento global, se 
descongelan, eclosionan y se convierten en unos alienígenas 
acuáticos que acaban con submarinos, barcos arrastreros, 
buzos y ecoguerreros, antes de que la Marina estadounidense 
los haga estallar en pedazos. 

Sin embargo, después de los veinte primeros minutos, la 
película había dejado de ser una historia y se había convertido 
en una secuencia de explosiones, a cual más exagerada, y de 
pulpos alienígenas creados por ordenador. Aun así, no le 
importaba mucho, porque estaba sentada junto a Rowan y 
empezaba a darse cuenta de que, tal vez, precisamente eso, 
estar a su lado, era lo que más le gustaba. A pesar de que ello 
implicara que tenía que ver una porquería de película como 
esa. Aunque, para ser justos con él, era la única de la cartelera. 
A fin de cuentas, el Palace Cinema de Thirsk no era lo que se 
dice un multicines. Pero hace un rato Rowan se ha levantado 
para ir al baño y ahora Eve lleva —mira el reloj y ve la hora 
gracias al resplandor de la explosión de otro barco lleno de 
extraterrestres— casi media hora sentada ahí sola, por lo que 
empieza a preguntarse a dónde puede haber ido. 

Deja las palomitas en el suelo y va a echar un vistazo. 
Después del momento de timidez al pasar frente a otras parejas 
jóvenes y grupos de amantes de las explosiones y de las 
tragedias, sale al vestíbulo. 

No hay ni rastro de él ni de nadie, salvo el hombre de la 
taquilla, que tan solo parece prestarle atención al periódico 
que está leyendo. Entonces Eve se dirige a los baños, que 


quedan ligeramente fuera del campo de visión del vestíbulo. 

Se acerca a la puerta del lavabo de caballeros. 

—¿Rowan? 

Nada, pero nota que hay alguien dentro. 

—¿Rowan? 

Lanza un suspiro. Quizá ha hecho o dicho algo que lo ha 
disgustado. Y sus habituales inseguridades resurgen. Quizá le 
había dado mucho la lata con su padre. Quizá haya sido la 
noticia de ese kilo de más que le ha dado la balanza esa misma 
mañana. Quizá sea la halitosis. (Se lame la mano y la huele, 
pero solo detecta el suave aroma a bebé de la saliva en 
contacto con la piel.) 

Quizá sea la camiseta de los Airborne Toxic Event que lleva. 
Los chicos muestran cierta tendencia fascista con este tipo de 
cosas. Recuerda esa noche en Sale cuando hizo llorar (¡llorar!) 
a Tristan Wood, que iba colocado, cuando le dijo que prefería a 
Noah and the Whale antes que a Fall Out Boy. 

Quizá se le haya ido la mano con el maquillaje. Quizá una 
sombra de ojos de color verde manzana sea demasiado para un 
lunes. Quizá sea porque ella es una pobre dickensiana cuyo 
padre paranoide y psicótico, que trabaja de basurero, no puede 
pagar el alquiler. O quizá, tan solo quizá, sea porque Rowan se 
ha acercado tanto a ella que ha percibido la melancolía que 
alberga en su corazón y que acostumbra a ocultar tras una 
máscara superficial de alegre sarcasmo. 

O quizá sea porque quería que él regresara. 

Tercer intento: 

—¿Rowan? 

Mira al suelo, al lugar donde la moqueta se encuentra con la 
puerta. 

Es horrible, está vieja y pisoteada, con el estampado 
habitual de las moquetas de vestíbulo de bingo que no puedes 
mirar durante demasiado rato sin perder el equilibrio. Sin 
embargo, no es el estampado lo que la preocupa. Es la oscura 
mancha de humedad que avanza despacio por ella, desde el 
otro lado de la puerta. Una humedad que, descubre 
lentamente, bien podría ser sangre. 

Abre la puerta con cautela para que su mente se prepare 


para lo peor. Rowan tirado en el suelo, en un charco de sangre. 

—¿Rowan? ¿Estás ahí? 

Antes de que la puerta se abra por completo, ve el charco, 
pero no es como imaginaba. Hay fragmentos de cristales rotos, 
como si fueran de una botella de vino, pero el líquido es 
demasiado denso para ser eso. 

Nota la presencia de alguien. 

Una sombra. 

Algo se mueve. Algo demasiado rápido para verlo, y 
entonces, antes de que se dé cuenta de qué es, una mano la 
agarra del brazo y la arrastra al lavabo con una fuerza 
ilimitada. 

El susto la deja sin aire en los pulmones y tarda unos 
instantes en recuperar la consciencia y las fuerzas necesarias 
para gritar. En ese tiempo, le ve la cara al hombre, pero lo 
único que se le queda grabado en la mente son sus dientes, que 
no lo parecen para nada. 

Y durante ese segundo, cuando el hombre la arrastra hacia 
él, un único y horrible pensamiento destaca en la sensación de 
pánico que se ha apoderado de ella: «Mi padre tenía razón». 

Llega el grito, pero demasiado tarde. 

El hombre la rodea con un brazo y Eve sabe que esos 
dientes que no son dientes se acercan a ella. Le planta cara y 
forcejea con toda su fuerza, inútil en realidad; le da patadas 
con el talón en las espinillas, clava las uñas en un rostro que no 
ve, se retuerce como un pez desesperado que ha mordido un 
anzuelo. 

—Tienes agallas. —Nota su respiración en el oído—. Como 
tu madre. 

Eve grita de nuevo y mira, con desesperación, a los 
cubículos vacíos, que tienen la puerta abierta. Nota el roce de 
su piel, cómo le muerde el cuello, y lucha con todos los átomos 
de su ser para no correr la misma suerte que su madre. 


Compasión 


Will había tardado menos de un minuto en ir volando de 
Bishopthorpe a Thirsk y no le había costado demasiado 
encontrar el cine en un pueblo tan pequeño y sin vida. 

Aterrizó en el último escalón y entró caminando, con la 
intención de ir directo a la sala. Pero en el vestíbulo percibió el 
aroma de la sangre de Helen y lo siguió hasta el lavabo. 

Una vez allí, vio su peor pesadilla. El sueño redondo y 
perfecto de esa noche de 1992, el más dulce y puro de su vida, 
hecho añicos y esparciéndose por el suelo sucio de un lavabo. 
Fue demasiado. Se quedó allí un rato, mirando los pequeños 
fragmentos de cristal roto que flotaban en la sangre de Helen, 
intentando asimilar la escena. 

Entonces entró ella. La chica de los Copeland. Con el mismo 
aspecto que pudo haber tenido su madre y con la misma 
mirada de miedo. 

La agarró, porque no le quedaba ningún motivo para no 
hacerlo. Y ahora, en este preciso instante, mientras le muerde 
el cuello, sigue con la mirada fija en la sangre del suelo, antes 
de cerrar los ojos. 

Will está nadando en ese lago de sangre, esta vez sin barca. 
Tan solo nada bajo el agua. 

Bajo la sangre. 

Sin embargo, mientras le chupa la vida, cae de nuevo en la 
cuenta de lo mismo. Lo que pensó la noche anterior, cuando 
estaba con Isobel en el Black Narcissus. 

«No me satisface.» 

«No me satisface en absoluto.» 

«Y no me satisface porque no es Helen.» 

Lo que es más preocupante es que Eve tiene casi el mismo 
sabor que su madre y, cuando mordió a Tess, disfrutó mucho, 
sin pensar siquiera en la mujer que tiene ahora en mente. 


«No.» 

«No me gusta este sabor.» 

Y, a medida que esta verdad se revela de forma más clara en 
su cabeza, la sangre que le corre por la garganta se convierte 
en algo más y más repulsivo. Se imagina a sí mismo saliendo a 
la superficie del lago, jadeando, en busca de aire. 

Y se da cuenta de que ha soltado a Eve antes de que esté 
muerta. 

«Me da igual», piensa para sí mismo, con la obstinada 
claridad de un niño. 

No quiere su sangre. 

Quiere la de Helen. 

La chica aún no está muerta, pero morirá. La ve llevarse la 
mano al cuello mientras la sangre le corre entre los dedos, por 
la camiseta —de un grupo del que nunca ha oído hablar—, y 
jamás se ha sentido tan vacío. Mira al suelo y se da cuenta de 
que él es la botella en sí, que ha dejado escapar aquello que 
importa. 

Eve se apoya en los azulejos y lo mira con miedo y 
agotamiento. 

«¡Qué de cosas aparecen en la cara de los exangiies! Todas 
esas señales con la intención de hacerte sentir... ¿qué? 
¿Remordimientos? ¿Vergúenza? ¿Compasión?» 

«Compasión.» 

No ha vuelto a tener compasión de nadie desde que fue con 
otros tres peregrinos a ver cómo moría solo Lord Byron en esa 
cueva de Ibiza. El poeta, con varios siglos a sus espaldas, 
enjuto y avejentado, pálido, casi un fantasma de sí mismo, 
estaba tumbado en esa barca de remos con una vela en la 
mano. Ni siquiera entonces sintió compasión ni miedo por su 
propio destino, ¿verdad? 

No, piensa. 

La compasión no es más que otra fuerza debilitante. Como 
la gravedad. Algo destinado a mantener a los exangúes y a los 
abstemios en el suelo, en su sitio. 


La nota 


Jared había permanecido oculto entre los arbustos de Orchard 
Lane durante más de una hora, a la espera de alguna 
confirmación de que aquello que le había dicho Alison Glenny 
era verdad: que Will Radley iba a morir a manos de su cuñada. 
Durante un rato no vio nada, aunque le consoló ver un BMW 
que no reconocía aparcado al final de la calle. El coche de la 
agente, supuso. Sin embargo, sus esperanzas se hicieron 
pedazos cuando vio que alguien salía de la casa. 

Will Radley. Vivo. 

Mientras observaba cómo desaparecía, primero en la 
furgoneta y luego, al cabo de poco, volando, se sintió mareado. 
Por un instante le pareció que iba a vomitar, dada la gran 
cantidad de ajo que había comido, pero un frío soplo de brisa 
lo ayudó a sobreponerse a las náuseas. 

—No —dijo a las hojas verdes que lo rodeaban—. No, no, 
no. 

Jared salió de entre los arbustos y se dirigió hacia su casa. 
Cuando pasó junto al coche de Alison Glenny, le dio un golpe 
en la ventanilla. 

—Su plan no ha funcionado. 

Estaba acompañada de alguien más. De un policía barrigudo 
que parecía un oso afeitado al que no había visto nunca y que 
miraba con incredulidad por el parabrisas, hacia el cielo. 

—Le hemos dado hasta medianoche —dijo Alison con una 
voz tan fría como una carta de despido—. Y sigue teniendo 
tiempo hasta entonces. 

Alison subió la ventanilla y a Jared no le quedó más 
remedio que seguir caminando hacia su casa. 

«La prueba de la existencia de los vampiros no es más que 
una prueba de su locura», le dijo ella en una ocasión. La misma 
mujer que había amenazado con ingresarlo de nuevo en un 


hospital, esta vez de por vida, si mencionaba algo a alguien 
sobre quién creía que había matado a su mujer, aunque fuera a 
su propia hija. 

Jared suspiró; sabía que Will Radley seguiría con vida a 
medianoche. 

Todo era inútil. 

Se encontraba en el mismo pueblo que él, pero no podía 
hacer absolutamente nada. Siguió andando. Pasó frente al pub, 
la oficina de correos y la charcutería, que vendía unos platos 
para cenar que no podía permitirse de ninguna manera. En el 
escaparate iluminado había una pizarra con el marco de 
madera que anuncia jamón de Parma, olivas manzanilla, 
alcachofas asadas y cuscús marroquí. 

«Este no es mi sitio.» 

Este pensamiento dio pie a otro. 

«He sido injusto con mi hija.» 

Tomó una decisión. Iba a regresar a casa y le pediría 
disculpas a Eve. Para ella debía de haber sido muy duro 
soportar su extraño comportamiento y sus estrictas reglas. Se 
trasladarían a un lugar muy lejano, si quería ella, y le daría 
toda la libertad que merecía una chica sensata de diecisiete 
años. 

Entonces recordó las mañanas de domingo cuando salía a 
correr con ella, cuando tenía tiempo y energía para esas cosas. 
Acababa de entrar en la adolescencia y, de repente, se 
convirtió en una fanática del ejercicio, durante un año o dos. 
Sin embargo, Jared disfrutó de esa época, ya que era el único 
espacio privado que compartía con su hija, lejos de su madre. 
Iban a correr por la orilla del canal o por la vieja vía 
ferroviaria desierta de Sale. Mantuvieron una relación muy 
estrecha que le permitió estar cerca de Eve, cuidar de ella sin 
ahogarla. 

Sí, ya basta. 

Se acabó. 

Si él u otra persona mataba a Will Radley, ¿se sentiría 
mejor? No lo sabe. Tal vez sí, pero lo único de lo que está 
seguro es de que su situación dura ya demasiado y que Eve ha 
sufrido mucho y eso debe acabar. 


Y ese pensamiento no lo ha abandonado mientras gira las 
llaves en la cerradura del número 15 de Lowfield Close, accede 
al edificio y sube lentamente las escaleras. Antes de entrar en 
el piso nota que algo va mal. Hay demasiado silencio. 

—¿Eve? —la llama mientras deja las llaves en el estante del 
recibidor, junto a una carta de la compañía de aguas. 

No hay respuesta. 

—¿Eve? 

Entra en su habitación, pero su hija no está. Sus pósteres de 
grupos de música, su cama estrecha y su armario abierto sí, 
pero no ella. Toda su ropa cuelga en perchas como fantasmas 
de ella. 

Ha salido. Un lunes por la noche. 

«¿Dónde demonios está?» 

Se precipita hacia el teléfono. La llama al móvil. No 
contesta. Entonces ve la nota en la mesa de la sala de estar. 


Papd: 
He ido al cine con Rowan Radley. Dudo mucho que sea un vampiro. 


Eve 


«Dios mío», piensa Jared. 

El pánico le tiende una emboscada desde todos lados. La 
nota cae y antes de tocar la moqueta ya tiene las llaves del 
coche en una mano y se lleva la otra al cuello para acariciar el 
pequeño Jesús de oro en su cruz. 

Sale fuera, a la lluvia. 

La ventanilla rota. Eve le había dicho que tenía que llevar el 
coche al taller, pero no le había hecho caso. 

Sin embargo, no tiene otra opción y se le acaba el tiempo. 

Abre la puerta, se sienta sin quitar los fragmentos de cristal 
y se dirige a Thirsk a toda prisa. 


Un mundo perdido que en el pasado fue 
el suyo 


No es tanto dolor lo que siente, sino una especie de disolución. 
Como si perdiera lentamente el estado sólido y se convirtiera 
en líquido. Eve mira alrededor, los lavamanos y los espejos. 
Los cubículos con las puertas abiertas. La botella rota y el 
charco de sangre de otra persona. Le pesan los párpados y 
quiere dormir, pero oye un ruido. La descarga automática de 
agua de los urinarios, que la despierta de nuevo, y se da cuenta 
de quién es, dónde está y lo que acaba de suceder. 

El hombre se ha ido y ella es consciente de que debe salir de 
allí y encontrar ayuda. 

Intenta ponerse en pie, pero le cuesta mucho; nunca había 
sentido la gravedad con tal fuerza. 

Es una submarinista que avanza entre los restos de una 
civilización. Un mundo perdido que en el pasado fue el suyo. 
Llega a la puerta. La abre con todas sus fuerzas y pisa la 
moqueta. Su estampado gira bajo ella como cien remolinos 
pequeños y al otro lado del vestíbulo está el encargado de la 
taquilla. Por un extraño momento se pregunta por qué la mira 
con esa cara de horror. 

Se le cae la mano con la que tapaba la herida. 

Entonces una oscuridad rara lo tiñe todo lentamente, como 
si pasara un barco por encima de su cabeza, y Eve sabe que es 
algo horrible. Sabe que, dentro de un segundo o dos, no sabrá 
nada. 

Se funde con ella, con la negrura. 

Como la sal en el agua. 

Hasta el último grano de su vida se disuelve en otra cosa. 

«Ayúdeme.» 

Intenta dar voz a su pensamiento desesperado, pero no está 


segura de que lo haya logrado. A cada paso que da se siente 
más débil. 

«Ayúdeme, por favor.» 

Oye una voz que reacciona a sus palabras y la llama por su 
nombre. 

Reconoce a su padre cuando la oscuridad ha rebasado la 
periferia de su campo de visión y lo abarca todo, la embiste 
como una ola. Sucumbe bajo su peso y tan solo es consciente 
de forma vaga de que se está derrumbando sobre la moqueta. 


Bebé 


Jared Copeland recorrió a toda velocidad el trayecto entre su 
casa y el cine mientras el viento y la lluvia entraban por la 
ventanilla rota y los pequeños fragmentos de cristal se movían 
de forma coordinada en el asiento del acompañante. A medio 
camino, justo antes de llegar al Fox and Crown de Farley, se 
había cruzado con el monovolumen de los Radley, en cuyo 
interior iba únicamente Peter. 

El hecho de verlo le hizo acelerar aún más, ya que dio por 
sentado que debía de haber dejado a su hijo en el cine. Una 
vez allí, aparcó el coche medio subido a la acera, subió 
corriendo los escalones y cruzó la puerta. 

Y ahora está ahí, en el vestíbulo. Ve a un hombre vestido 
con una camisa blanca, un trabajador del cine, que habla a 
gritos por el teléfono, gesticulando. 

—Hola... Necesitamos una ambulancia ahora mismo... Sí... 
Una chica ha sido atacada o algo por el estilo... Está 
sangrando... 

Entonces Jared ve a su hija y la sangre y lo entiende. La ha 
mordido el hijo de los Radley. El horror lo hace reaccionar y, 
por un instante, logra convertirse en el viejo Jared; deja a un 
lado el pánico y se mueve con una especie de hipercalma 
mientras se agacha para comprobarle el pulso a su hija. 
Durante estos dos años no ha dejado de pensar ni un momento 
en que esto podría suceder y, ahora que así ha sido, va a hacer 
todo lo que esté en sus manos para salvarla. Hace dos años 
tuvo un ataque de pánico, gritó y, al oírlo, Will Radley huyó 
volando con su mujer. De modo que ahora debe reaccionar 
más rápido y de forma más eficiente. «No puedo cagarla.» 

Oye hablar al taquillero mientras nota el débil pulso de su 
hija con el dedo. 

—El Palace Cinema de Thirsk. Está inconsciente. Tienen que 


venir ahora. 

Jared comprueba la herida y el reguero constante de sangre 
que mana de ella. Es consciente de que no se curará. De que 
ningún hospital del país sabrá qué hacer con ella. Si intenta 
seguir cualquier procedimiento de emergencia habitual, Eve 
morirá. 

El taquillero ya ha colgado. 

—¿Quién es usted? —le pregunta. 

Jared no le hace caso y levanta a su hija del suelo. La misma 
a la que sostuvo en brazos cuando no era más que un bebé 
recién nacido que pesaba dos kilos y setecientos gramos, a la 
que dio el biberón las noches en que su madre estaba exhausta, 
a la que le cantó «American Pie», noche tras noche, para que se 
durmiera. 

Eve abre los ojos momentáneamente. Tiene suficientes 
fuerzas para decirle que lo siente y luego pierde otra vez el 
conocimiento. 

El taquillero intenta cerrarle el paso. 

—¿Qué está haciendo? 

—Es mi hija. Abra la puerta, por favor. 

El taquillero lo mira primero a él y luego la sangre que cae 
al suelo. Se sitúa delante de Jared. 

—Lo siento, no puedo dejar que se la lleve. 

—Quítese de en medio —dice Jared, insistiendo con la 
mirada—. Quítese de en medio, joder. 

Y el taquillero se aparta y lo deja salir mientras este se dice 
a sí mismo y a su hija una y otra vez: 

—No pasa nada. No pasa nada. No pasa nada... 


Arriba y arriba y arriba 


Toby sale de la tienda de fish and chips de Miller con un menú 
individual envuelto en papel blanco y se monta en la bicicleta 
para regresar a casa. Sonríe, pensando en todo el dinero que 
aún le queda en el bolsillo y en lo estúpido que ha sido Rowan 
al meterlo en el buzón. Y, mientras piensa en esto, no tiene la 
menor idea de que lo siguen desde el aire. 

Dobla a la izquierda y toma el camino que cruza el campo 
lleno de caballos. Sabe que es un atajo para llegar a Orchard 
Lane. 

Los animales huyen aterrorizados, no del chico que va en 
bicicleta, sino del que vuela, cada vez más bajo. 

Y Rowan se da cuenta, mientras desciende, de que todo ha 
acabado. 

No puede tener a Eve. 

Es un bicho raro. 

Está completamente solo en un mundo lleno de mentirosos. 

De tal palo tal astilla. 

Es Rowan Radley. Un monstruo que vuela de noche. 

Toby alza la vista y no puede creer lo que ve. Se le cae el 
paquete de fish and chips y el contenido se esparce por el suelo. 

Su rostro refleja puro pánico. 

—¡No! —exclama—. ¿Pero qué...? 

Pedalea con fuerza por un carril que usa la gente lenta y 
mayor para pasear los domingos. 

Rowan vuela frente a Toby, menos furioso, con la cabeza 
clara y despejada como un cernícalo. Se abate sobre su presa y 
observa el pánico en el rostro de su compañero de clase, que 
intenta frenar y dar la vuelta. Pero no tiene tiempo. Lo ha 
agarrado de la pechera de la chaqueta y lo levanta hacia el 
cielo fácilmente, a pesar de que el otro se aferra al manillar y 
se lleva la bicicleta con él. 


—Tienes razón —dice Rowan, que le enseña los colmillos 
mientras los caballos se convierten en unos puntos en el suelo 
y huyen despavoridos—. Soy un bicho raro. 

Toby podría gritar, pero el terror lo ha dejado sin voz. 
Suelta la bicicleta, que cae en la carretera. 

El plan de Rowan es matarlo. Para demostrarse a sí mismo 
que es un monstruo. Si lo es, no sentirá dolor. No sentirá nada. 
Se pasará la vida matando a gente, yendo de un lugar a otro, 
igual que su padre. Una vida que será como uno de esos 
dibujos para niños de unir puntos, pero con emociones, una 
tras otra, sin sentimientos humanos ni culpa. 

Sigue ascendiendo con Toby. 

Arriba y arriba y arriba. 

El otro se esfuerza por hablar, a pesar de que un reguero 
cálido de orina le baja por la pierna. 

—Lo siento —balbucea. 

Rowan mira a su vecino a la cara mientras siguen subiendo 
rápidamente. 

Es un rostro vulnerable y asustado. 

De víctima. 

«No.» 

No puede hacerlo. Si es un monstruo, no es del mismo tipo 
que su padre. 

Grita contra el viento que los empuja hacia abajo. 

—Como vuelvas a decir cualquier cosa de mi familia o de 
Eve, te mato. Lo que sea. ¿Vale? 

Toby logra asentir mientras se agarra a él, aterrado por la 
gravedad. 

—Y estarás muerto como llegues a pensar que esto ha sido 
real. ¿De acuerdo? 

—Sí —gimotea—. Por favor... 

Haga lo que haga, corre un riesgo. Tanto si lo mata como si 
no. Pero no va a renunciar a la poca bondad que queda en su 
interior para probar la sangre amarga de Toby. 

Desciende con él y lo deja caer a un par de metros del suelo. 

—Vete —dice Rowan mientras el otro se pone en pie como 
buenamente puede—. Vete y déjame solo. 

Se posa en el suelo y observa a Toby mientras huye. Tras él, 


alguien aplaude. 

will. 

Tiene la boca manchada de sangre; parece como si le 
hubieran pintado la máscara de la tragedia. 

—Muy bien, Pinocho —dice aquel, que no ha parado de 
aplaudir—. Tienes el alma de un chico humano de verdad. 

No se había dado cuenta de su presencia. ¿Lo había visto 
todo? Se pregunta por la sangre que tiene en la cara. 

Will da un paso adelante. 

—Aunque debo decir que tu conciencia tomó la decisión 
equivocada en la furgoneta. 

Está tan cerca de él que Rowan percibe el olor de su aliento, 
aunque tarda unos instantes en identificarlo. 

—Robar —dice Will—. Eso está muy mal. Pero no te 
preocupes, me he tomado la libertad de compensar las cosas. 
Tú me robaste mi sangre y yo te he robado la tuya. Es el yin y 
el yang, hijo mío. —Tiene la mirada desorbitada. La mirada de 
un monstruo—. No soy como tú. Dejé de escuchar mi 
conciencia hace mucho tiempo. No era más que ruido. Como si 
tuviera un grillo zambando todo el día en el oído. 

Rowan intenta comprender lo que le está diciendo. Al final 
reconoce la sangre que está oliendo y se siente como si le 
hubieran dado un puñetazo en el estómago. 

—Solo he hecho lo que tú querías —dice Will, que le lee el 
pensamiento a su hijo—. La he agarrado, la he mordido y he 
probado su sangre. Y entonces... —añade, sonriendo, con la 
intención de decir lo que sea necesario para lograr una 
reacción violenta de Rowan— la he matado. He matado a Eve. 

Rowan piensa en ella cuando le pasó la nota en la clase de 
inglés. Piensa en la sonrisa que le lanzó y ese recuerdo lo hace 
aún más débil, lo deja casi sin fuerzas. Es culpa suya. Dejó a 
Eve y permitió que pasara esto. 

Una brisa fría le acaricia la cara. El aliento de los fantasmas. 

—«¿Dónde... está...? 

Will se encoge de hombros, como si le hubiera preguntado 
la hora. 

—Ah, no lo sé. A unas siete millas náuticas mar adentro — 
miente—. En algún lugar cerca del lecho marino, supongo, 


asustando a los peces. Aunque el rojo es el primer color que 
desaparece bajo el agua. ¿Lo sabías? Es interesante, ¿verdad? 
Pobres pececillos aburridos. Atrapados en un mundo azul. 

Rowan no puede pensar con claridad. Lo único que puede 
hacer, con la mente arrasada por una devastación inmediata y 
total, es hacerse un ovillo en el suelo, en posición fetal. Eve ha 
muerto. 

No es como Will, que nunca ha permitido que le afectara la 
moralidad, ni tan siquiera ahora que su hijo está agachado en 
el suelo, como una marioneta sin hilos. Es una escena lastimera 
y nauseabunda. 

Se inclina hacia él y le dice la pura verdad: 

—Esa no era únicamente la sangre de tu madre, Rowan. Era 
un sueño de cómo podrían haber sido las cosas si no hubieras 
nacido. Lo cierto es que nunca te quise. Soy alérgico a la 
responsabilidad. La simple idea me da asco. Como el ajo. En 
serio, me da sarpullidos, y tú sabes mucho de eso. Te hacen 
sentir incómodo en tu propia piel. —Hace una pausa, respira 
hondo y se recrea en su explicación—. Quería a Helen, pero sin 
el equipaje extra. 

Rowan ha heredado la debilidad de su madre, deduce Will 
mientras ve a su hijo murmurar para sí. Ella lo ha convertido 
en lo que es. Todas esas mentiras durante tanto tiempo... 
¿Cómo iba a aclararse el chico con sus prioridades con tantas 
chorradas en la cabeza? 

—Tu madre ha olvidado quién es —le dice Will—. Ha 
olvidado lo mucho que me quiere. Pero yo no soy como ella ni 
como tú. Lucho por lo que quiero. Y, si no me lo dan, lo cojo y 
ya. 

Asiente para sí. Ahora lo ve muy claro, sabe que no le queda 
un ápice de moral ni de debilidad que lo pare. «Soy puro. Soy 
de una raza superior. Estoy por encima de todos esos exangiies 
y abstemios y esas almas mentirosas y tímidas que hay ahí 
fuera.» 

«Sí», piensa, riendo. 

«Soy Lord Byron.» 

«Soy Caravaggio.» 

«Soy Jimi Hendrix.» 


«Soy todos los descendientes chupasangres de Caín, 
quienquiera que haya respirado el aire de este planeta.» 

«Soy la verdad.» 

—SÍ, lo cojo y ya. 

Deja a su hijo en el suelo, encorvado por la gravedad y 
todas sus fuerzas asociadas. Will sobrevuela un campo muy 
rápido y a poca altura; a pesar de la velocidad a la que viaja, 
ve la tierra. 

Al cabo de un instante se encuentra frente a la puerta del 
número 17 de Orchard Lane. Saca su cuchillo del bolsillo 
interior de la gabardina. Con un dedo de la otra mano traza un 
circulito en el aire sobre el timbre de la puerta, como la espada 
de un esgrimista que espera a tirar una estocada. Entonces baja 
y aprieta cinco veces en rápida sucesión. 

«Lo-co-jo-y-ya.» 


Entre el aire oscuro y frío 


Clara lleva varias horas conectada a internet. Empezó 
buscando información sobre la cultura vampírica en la 
Wikipedia, pero no llegó muy lejos, ya que contribuir a las 
enciclopedias en línea acostumbra a ser una afición que solo 
practican los exangúes. 

Sin embargo, sí encontró, en las profundidades abisales de 
las listas de búsquedas de Google, un interesante clon de 
Facebook llamado Neckbook. Parecía estar lleno de 
adolescentes bastante inteligentes, con pretensiones artísticas y 
atractivos, aunque con la cara muy pálida, que hablaban de 
forma casi exclusiva en una jerga con acrónimos y emoticonos 
muy crípticos que nunca había visto en ningún SMS ni mensaje 
de internet. 

Vio a un chico guapísimo con una sonrisa de duendecillo 
travieso y un pelo tan negro que casi parecía brillante. En su 
perfil, bajo su foto, leyó: 


Chico de medianoche: mzdo pero en crbro, busca chca/o no 
sirker perv/larga dist. para mordiscos d amor, hemo-cruising, y 
litros d SVA. 


Clara se sintió frustrada. Ella era vampira, pero la 
comunidad de chupasangres le resultaba totalmente ajena. Al 
final se rindió y fue a YouTube a buscar vídeos de algunas 
películas de las que le había hablado Will. Fragmentos de Les 
Vampires, Dracula (la versión de 1931; «Es la única dirigida por 
un vampiro de verdad», le había dicho), Los viajeros de la 
noche, El ansia y, la mejor con creces, Jóvenes ocultos. Sin 
embargo, justo ahora, mientras los fideos se convierten en 
gusanos en la pantalla, percibe que algo va mal. Es una extraña 
sensación que siente en el estómago y en la piel, como si su 


cuerpo lo supiera antes que su mente. 

Y entonces sucede. 

Suena el timbre y abre la puerta su madre. 

Clara oye la voz de su tío, pero no lo que dice. 

Helen grita. 

Ella baja corriendo las escaleras y ve que Will sostiene un 
cuchillo muy cerca de la garganta de su madre, en el recibidor. 

—¿Qué haces? 

Él señala la acuarela de la pared y dice: 

—Resulta que el manzano tenía las raíces podridas. Ha 
llegado el momento de cortarlo. 

Clara no tiene miedo. En absoluto. Solo piensa en el 
cuchillo. 

—Apártate de ella. —Da un paso adelante. 

—Ah, ah —dice mientras niega con la cabeza y pincha a 
Helen con la punta—. Va a ser que no. 

Esta mira fijamente a su hija. 

—Clara, no. Vete. 

Will asiente. 

—Tu madre tiene razón. Vete ya. —Tiene la mirada de un 
loco dispuesto a llegar a donde sea, a hacer cualquier cosa. 

—No lo entiendo. 

—No eres nada, Clara. No eres más que una chica inocente. 
¿Crees que he venido aquí a ayudaros? No seas estúpida, no 
me importáis nada. Abre los-ojos. 

—Por favor, Will —dice Helen mientras la hoja del cuchillo 
le roza la barbilla—. Fue la policía. Me obligaron... 

Él no le hace caso y sigue hablándole a Clara con su tono 
envenenado. 

—Eres un error —le dice—. El triste fruto de dos personas 
que fueron demasiado débiles para darse cuenta de que no 
deberían estar juntas. El resultado de los instintos frustrados de 
tus padres y del odio que sentían hacia sí mismos... Vete, 
pequeña. Vete a salvar ballenas. 

Arrastra a Helen, la saca por la puerta, al aire libre, y 
desaparecen con un movimiento rápido y confuso. Clara suelta 
un grito ahogado cuando se da cuenta de lo que acaba de 
ocurrir. Ha huido volando con su madre. 


Sube corriendo al piso de arriba, abre la ventana de su 
habitación y se asoma a la lluvia. Los ve alejarse volando, cada 
vez más, justo encima de ella, fundiéndose lentamente con la 
noche. Intenta pensar en una solución. Solo se le ocurre una 
idea: agarra la botella vacía de SV que hay bajo su cama y se la 
lleva a los labios, inclinada boca abajo. Tan solo le llega una 
gota, no sabe si bastará. 

Es consciente de que es la única posibilidad que tiene de 
salvar a su madre, por lo que se encarama al alféizar de la 
ventana, dobla las rodillas y salta al aire lluvioso. 


—Vayamos a París, Helen. Revivamos la magia... O aspiremos 
a la luna. 

La arrastra hacia arriba, trazando una línea casi vertical. 
Ella observa con miedo cómo su casa se va encogiendo. Aprieta 
el cuello contra la hoja del cuchillo, lo suficiente para empezar 
a sangrar. 

Se toca la sangre. 

La prueba. Él y ella. 

Y entonces se rebela. 

Se rebela contra el sabor y los recuerdos y, sobre todo, se 
rebela contra él, aparta el cuchillo y lo empuja hacia abajo. 

Es entonces, en mitad de la lucha, cuando ve a su hija 
volando hacia ella, entre la lluvia. 

—Agarra el cuchillo —le dice Helen. 

Clara los alcanza y le arrebata el arma a su tío, pero este le 
da un codazo y el cuchillo cae sobre el tejado de los Felt. 

«Se acabó —piensa Helen mientras lucha contra la fuerza 
implacable de él—. Va a ganar.» 

La casa se convierte en un diminuto cuadrado negro más de 
Orchard Lane, que a su vez se torna en una fina línea en la 
oscuridad que la rodea. 

—Por favor, Will, suéltame —le suplica—. Déjame estar con 
mi familia. 

—No, Helen. Lo siento. Esto no es digno de ti. 

—Por favor... 

El pueblo ha desaparecido. Es como un pedazo del reverso 


del cielo, un espacio oscuro con puntos blancos que se aleja 
rápidamente. 

«Amo a Peter —se da cuenta Helen—. Siempre lo he amado. 
Eso es lo único real.» Recuerda un paseo que dio con su futuro 
marido en un día gris, por Clapham High Street, agarrados de 
la mano mientras él la ayudaba a comprar los materiales para 
su clase de arte. 

—Si prefieres ir a otro sitio —le grita Will al oído para que 
lo oiga a pesar del rugido del aire—, ya sabes, solo tienes que 
decirlo. Valencia, Dubrovnik, Roma, Nueva York... En Seattle 
hay mucho ambiente. No me importaría ir lejos... Eh, nunca 
hemos estado en Venecia, ¿verdad? Podríamos ir a ver los 
cuadros de Veronese... 

—Will, no podemos estar juntos. 

—Tienes razón. No podemos. Pero una noche al menos, 
Helen. Y entonces, por la mañana, será para mí un gran dolor 
tener que cortarte... 

Antes de que acabe la amenaza, ella oye un ruido. Una voz 
que reconoce, que ruge y se dirige hacia ellos. De repente la 
arrastran en otra dirección. Después de eso, todo se queda en 
silencio y se da cuenta de que está cayendo. El pueblo, el 
camino y su casa avanzan hacia ella a gran velocidad, pero 
entonces oye la voz de su hija, que le grita: 

—¡Vuela, mamá! ¡Puedes volar! 

«Sí —piensa Helen—. Puedo volar de verdad.» 

Poco a poco se detiene y deja de creer en la gravedad a 
medida que su hija se acerca a ella. 

—Es Rowan —dice Clara, que señala las siluetas lejanas que 
forcejean encima de ellas—. Está luchando con Will. 


La cara de su padre 


Rowan ha oído el grito de su madre. 

Su sonido lo hizo despertar de su desesperación y atisbó una 
sombra en el cielo que sabía que correspondía a ella y a Will. 
Convirtió su desesperación en rabia y echó a volar para 
rescatarla. Y ahora, mientras lo arrastra hacia la tierra, se da 
cuenta de que es capaz de cualquier cosa. 

—¿Por qué Eve? —le grita mientras lo empuja con una 
facilidad cada vez mayor—. ¿Por qué? 

Will no responde. Tiene la mirada preñada de una especie 
de triste orgullo. 

Abajo y abajo y abajo. 

—Mira, Rowan —dice mientras su gabardina ondea como 
una vela suelta frente a ellos—. Eres como yo. ¿Es que no lo 
ves? Eres mi hijo. Eres mi sangre. Podríamos viajar juntos por 
todo el mundo. Podría mostrártelo todo. Enseñarte a vivir la 
puta vida de verdad. 

Él no le hace caso mientras pasan por encima de su tejado; 
con la espalda, Will roza y arranca algunas tejas. Al cabo de un 
instante están sobre el jardín y Rowan desciende en picado 
para aterrizar con fuerza en el estanque. 

Una vez ahí, lo sujeta bajo el agua fría, lo aguanta con 
ambas manos. Una en la cara, la otra en el cuello. Pero está 
usando toda su ira y sus fuerzas para mantenerlo ahí, en el 
fondo del estanque, y para contener la energía implacable de 
Will, que intenta levantarse. 

Se da cuenta de que no le queda mucho tiempo. Tras una 
vida entera bebiendo sangre a placer, su padre tiene una fuerza 
y una resistencia que él no posee. Lo único que tiene ahora es 
ira, pero no bastará. 

Cierra los ojos. Intenta mantener viva la llama del odio, 
incluso cuando su padre lo agarra con más y más fuerza, de 


forma implacable, hasta que este estalla con una energía 
volcánica terrible que tira a Rowan al estanque. El chaval 
apoya una mano en el lecho para levantarse. Nota algo. 

No es un pez. Tampoco una planta. 

Metal. 

Will se ha tirado encima de su hijo para ahogarlo. 

Rowan agarra el objeto metálico, desesperado. 

Dolor. 

Tan solo ha tocado el borde afilado, pero se ha cortado. 

—Se tarda un poco en ahogar a un vampiro —dice Will, 
enseñando los colmillos, mientras intenta meterle la cabeza 
bajo el agua—, pero la noche es joven. 


—¡Suéltalo! —Son Clara y su madre, que descienden del aire 
en dirección al jardín. 

Will alza la mirada mientras Rowan agarra algo que hay 
bajo el metal. Algo de madera. Un mango. 

Su padre suelta una carcajada maníaca. La risa de los 
malditos. Vuelve a centrar su atención en el chico, pero no lo 
hace a tiempo de ver la hoja chorreante del hacha, que corta el 
agua como la cola de un delfín; luego se hunde en su garganta 
a tal velocidad que apenas oye el rugido primigenio y 
vivificante de Rowan cuando la balanza se inclina una última 
vez a favor del hijo. Will cae al agua mientras una cascada de 
sangre desciende por el cuello y el hacha. Rowan lo sujeta y 
corta varias membranas mientras se forman unas nubes negras 
de sangre en el agua. 

En el momento en que su madre y su hermana aterrizan en 
la hierba, nota que la cabeza de Will recupera fuerzas e intenta 
levantarse, pero él agarra el hacha con firmeza con ambas 
manos. Cuando su padre alza la cabeza, la hoja del hacha 
acaba cortándole el cuello, y el cuerpo, sin vida, se relaja. 
Rowan entreve el rostro oscuro, la cara de su padre, que lo 
mira. Calmo. Agradecido, incluso. Como si esa fuera la única 
forma que tenía de hallar la paz, con la separación eterna del 
cuerpo imperfecto de la mente inteligente, sumergidos en la 
niebla líquida de su propia sangre. 


Rowan permanece a su lado un instante, observando las 
gotas de lluvia que caen en el agua. Tarda un poco en recordar 
que su madre y su hermana están ahí, testigos silenciosos a 
unos cuantos metros. 

—¿Estáis bien? —les pregunta. 

Helen mira fijamente hacia el estanque. 

—Sí —dice con una voz más calma y algo más natural de lo 
que acostumbra—. Estamos bien. 

Rowan, que tiene los sentidos aguzados, oye unos pasos que 
provienen de la casa. Su padre —o el hombre que siempre 
había creído que lo era— sale al jardín. Lleva puesto el abrigo 
y tiene las llaves del coche en una mano, ya que acaba de 
llegar a casa. Los mira a todos. Al final, se fija en el estanque y, 
mientras se aproxima, Rowan ve cómo se le congela el rostro 
cuando cae en la cuenta de lo que ha sucedido. 

—Madre mía —dice Peter, que se inclina sobre el agua. 
Apenas lo oyen—. Madre mía, madre mía, madre mía... 

—Iba a matar a mamá —le explica Clara—. Rowan la ha 
salvado. 

Peter deja de murmurar y mira fijamente a su hermano, 
entre el agua oscura y enturbiada por la sangre. 

Mientras su hijo se aparta del cuerpo de Will, se acuerda de 
Eve y el pánico se apodera otra vez de él. 

—«¿Dónde está Eve? —les pregunta a Clara y a su madre—. 
¿Qué ha hecho con ella? 

Ambas niegan con la cabeza. 

Y Rowan entra en casa, desmoronado, mientras se imagina 
el cadáver inerte de la chica hundiéndose en el mar. 


Cambio 


Durante el trayecto a Bishopthorpe, Jared no deja de hablar 
con su hija y la observa por el espejo retrovisor. Está echada en 
el asiento trasero, envuelta con el jersey. El aire le alborota el 
pelo y la lluvia le salpica la piel y se mezcla con su sangre 
mientras Jared conduce a ciento cincuenta kilómetros por hora 
por una carretera sinuosa. 

—Eve —le dice casi a gritos para que lo oiga a pesar del 
viento y la lluvia—. Eve, por favor, mantente despierta. — 
Piensa en el gesto de desdén que le ha hecho su hija unas horas 
antes, en la frustración y la furia que ha visto en sus ojos 
durante dos años—. Todo va a salir bien. Voy a cambiar. Todo 
va a cambiar. Te lo prometo. 

Eve no abre los ojos y Jared está convencido de que ya es 
demasiado tarde. Los árboles y las señales, que no tiene tiempo 
de ver, pasan fugazmente por la ventanilla. Tan solo unos 
minutos después de salir de Thirsk entra en Bishopthorpe y 
enfila la calle principal a toda velocidad. El desvío a Lowfield 
Close queda atrás, a su derecha, pero sigue conduciendo. Un 
hombre que sale del Plough se detiene para ver el Corolla con 
la ventanilla rota que pasa a más del doble de la velocidad 
permitida. La tienda de fish and chips, la farmacia, la 
charcutería, todos pasan rápidamente, como un pensamiento 
fugaz. No aminora la marcha hasta que se acerca a Orchard 
Lane. 

Cuando llega a la casa de los Radley, espera unos segundos 
en el coche, para asegurarse de que sabe lo que hace. Intenta 
hablar con Eve de nuevo. 

—«¿Eve? Por favor. ¿Me oyes? 

Aún sangra. Su jersey se ha teñido de un color oscuro y está 
empapado, y Jared sabe que no le queda mucho tiempo para 
tomar una decisión. Un minuto, tal vez. Quizá menos. Fuera, 


las demás casas caras permanecen en calma, ajenas a todo, y 
siente la cruel indiferencia que muestran por la vida de su hija. 

El tiempo avanza inexorablemente, lo apremia para que 
tome una decisión. ¿Quiere que Eve siga con vida convertida 
en otro ser, en alguien horroroso, que podría matar, o va a 
dejar que exhale el último suspiro y se convierta en alguien tan 
inofensivo como los demás muertos? 

— ¿Eve? 

Ella parpadea sin apenas fuerzas, pero no logra abrir los 
ojos. 

Él sale del coche y abre la puerta trasera. Coge a su hija en 
brazos con toda la delicadeza que puede y cruza la calle. 

«No —se dice a sí mismo—. No. ¿Qué estás haciendo? No 
puedes...» 

Imagina que su mujer está en alguna parte. Observándolo. 
Juzgándolo del modo en que solo lo hacen los fantasmas. 

—Lo siento, Tess. Lo siento mucho. 

Recorre el camino de entrada que lleva a la casa de los 
Radley. Eve yace inerte en sus brazos. Llama a la puerta con el 
pie, con firmeza, pero no muy fuerte. 

—Ayudadme —dice con voz clara. Entonces, más alto—-: 
¡Ayudadme! 

Es Peter quien abre la puerta. Este lo mira, luego a Eve, en 
sus brazos. Ambos están empapados en sangre. 

Jared traga saliva y dice lo que sabe que debe decir: 

—Sálvala. Por favor. Sé lo que eres, pero, por favor, sálvala. 


En la oscuridad 


Todos se sitúan en torno a ella, mirándola como los pastores de 
un belén macabro. Rowan aún está empapado del agua del 
estanque, pero no tiembla por el frío, sino por lo que está 
viendo: a Eve, cuya sangre está tiñendo el sofá de rojo 
mientras Peter le comprueba el pulso. 

—Tranquilo —le dice Clara a su hermano mientras le 
aprieta la mano—. Papá sabe lo que hace. 

Jared está arrodillado en un extremo del sofá y le acaricia la 
frente a su hija con delicadeza mientras ella permanece en el 
limbo de la conciencia. Cuando Eve abre los ojos de nuevo, ve 
a Rowan. 

—Ayúdame —le pide. 

Él se siente impotente. 

—No pasa nada, Eve... Papá, dale sangre. Sálvala. 

Al mismo tiempo, Helen se apresura a explicarle a Jared 
algo que ya sabe. 

—Si le damos sangre, se convertirá en vampira. ¿Lo 
entiendes? Es muy probable que albergue sentimientos muy 
fuertes hacia la persona cuya sangre utilicemos para 
convertirla. 

Eve no aparta la mirada de Rowan. Entiende lo que está 
sucediendo. Entiende que él quiere salvarla más que nada en el 
mundo. Entiende lo que él entiende, que si pudiera salvarla, se 
salvaría a sí mismo. También entiende que lo ama y, mientras 
sucumbe a su mirada impotente, sabe que ella misma debe 
gobernar su destino. 

Intenta hablar. Las palabras permanecen ancladas en su 
interior, pesan demasiado, pero aun así lo intenta. 

—La tuya —dice, pero Rowan no la oye. Se acerca a ella y 
está ahí, a unos centímetros, esforzándose para oírla. Eve 
cierra los ojos, derrotada. Tiene que echar mano de las últimas 


reservas de energía que le quedan para decir—: Tu sangre. 
Y entonces se hunde. 
Más y más en la oscuridad. 


Útero 


Eve es consciente de un sabor. 

Es tan intenso que abarca más de un sentido; siente su calor 
y lo ve, como si el océano negro en cuyo fondo se encuentra se 
tiñera de repente de un rojo espléndido, maravilloso e intenso. 

Asciende de las profundidades, regresa a la vida. 

Abre los ojos y ve a Rowan. Está sangrando. Tiene un corte 
en la palma de la mano, bajo el pulgar, y la sangre corre hacia 
su garganta. Parece preocupado, pero la preocupación da paso 
al alivio lentamente. Se le saltan las lágrimas y ella se percata 
de que la está salvando, en ese preciso instante. 

Mientras la sangre sigue goteando, se da cuenta de que lo 
conoce de verdad. No sabe los detalles triviales de su vida, las 
estadísticas sin sentido que podrían saber las demás personas, 
sino algo más profundo. Es el mismo conocimiento que tiene 
un bebé de su madre, cuando se encuentra en su útero cálido y 
rojo. 

Un conocimiento total, vibrante y vivificante. 

Y, como lo conoce tan bien, lo ama, y sabe que es el mismo 
amor que él siente por ella, el amor que está contenido en su 
sangre, que se refleja como una plegaria mutua dedicada a él. 

«Te amo.» 

«Tú eres yo y yo soy tú.» 

«Te protegeré tal y como tú me protegerás a mí.» 

«Para siempre.» 

«De por vida.» 

Eve sonríe y Rowan también. 

Ha vuelto a nacer. 

Está enamorada. 

Y después de dos años de oscuridad está dispuesta a abrazar 
la verdadera gloria del mundo. 

—Todo marcha bien —le dice él—. Estás aquí. Ya se ha 


acabado todo. Ha desaparecido. 

—SÍ. 

—Gracias. 

—¿Por qué? 

—Por seguir con vida. 

Poco a poco, Eve se da cuenta de que hay más personas en 
la sala. Clara. El señor y la señora Radley. Su padre. 

Jared la mira; el alivio y el miedo libran una batalla en su 
rostro. 

—Lo siento —susurra ella. 

Su padre niega con la cabeza y sonríe, pero dada la 
intensidad del momento no logra decir nada. 


Al cabo de unas noches 


Una pregunta para quienes sienten la tentación 


Es posible que, en ciertos momentos de tentación, decidas no matar 
a nadie, pero sí beber sangre de otros vampiros. 

Si bebes SV, resulta imposible predecir los efectos que este 
consumo podría tener en tu personalidad, del mismo modo en que 
resultaría imposible predecir tu futuro. Y como abstemio quieres 
saber cuál es. Quieres saber que cada día será tan predecible y 
monótono como el anterior, porque solo entonces sabrás que 
puedes llevar una vida libre de todo deseo egoísta y en la que 
controlarás tus instintos. 

Si sucumbes, si antepones el placer a los principios y te abres a 
miles de posibilidades peligrosas, nunca podrás saber qué te 
deparará el mañana. 

En cualquier momento podrías sentirte abrumado por un súbito 
e incontrolable deseo de consecuencias devastadoras. Sí, es cierto 
que tal vez esto no suceda. Quizá sigas adelante con una dosis 
regular de SV y lleves una vida plena, placentera, sin dolor y sin 
causarte ningún daño a ti mismo ni a los demás. 

Pero, pregúntate, ¿vale la pena echar los dados? 

¿Vale la pena? 

Solo tú puedes responder a esta pregunta. 
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Raphael 


El amor da un poco de grima, no puede evitar pensar Clara, 
sobre todo cuando está a tu lado en el asiento trasero y la 
parejita en cuestión está cogida de la mano y lee poesía. Por 
supuesto, se siente feliz por su hermano y también por Eve, 
ahora que ambos viven en la más absoluta dicha, pero después 
de un mes sentada a su lado durante el viaje en coche, necesita 
un respiro. Los mira asqueada mientras ella le acaricia el 
hombro a su hermano con la nariz. 

—No sabía que los vampiros eran tan sentimentaloides — 
murmura y decide mirar por la ventana. 

—Y eso lo dice la chica que lloraba por los osos polares — 
replica Rowan. 

—Aún lloro por ellos. 

—Entonces, ¿qué? ¿Vas a hacerte vegana otra vez? — 
pregunta Eve. 

—Lo estoy meditando. O sea, ahora que vamos a consumir 
sangre de vampiro, no debería suponer un problema de salud. 
Esta vez voy a intentar mantenerme fiel a mis principios. 

Eve le da un golpecito en la rodilla. 

—Lo que debemos hacer es buscarte un buen chico al que 
convertir. 

Clara suspira. 

—-Cita doble de vampiros —dice con cierto desdén—. Por 
favooor. 

Son las doce y cinco de la noche y han aparcado en una 
calle poco iluminada cerca del centro de Manchester. Clara ve 
a sus padres desde allí, hablando con el portero mientras una 
hilera de vampiros jóvenes y aspirantes a serlo hacen cola tras 
ellos. 

Hablando de amor, también se ha dado cuenta de lo mucho 
que parece haber mejorado la relación de sus padres desde que 


murió Will. Su padre se disgustó por la muerte de su hermano, 
pero pareció mucho más agradecido de que Helen estuviera 
viva. Sin embargo, es su madre la que más ha cambiado. Está 
tan relajada como si se hubiera quitado un peso de encima y 
ya no rehúye a Peter cuando intenta ponerle un brazo por 
encima de los hombros. 

—¿Y tu padre está bien? —le pregunta Clara a Eve cuando 
sus padres desaparecen en el interior del Black Narcissus. 

—No diría tanto —responde Eve—. O sea, por suerte estaba 
presente cuando la policía habló con vosotros. Pero creo que 
todavía le cuesta bastante asimilarlo todo. Aunque sabe que 
sois diferentes a vuestro tío. 

Clara ve a un grupo de chicos. El más joven es atractivo y 
quizá incluso de su edad. Tiene la cara pálida, mona, de 
duendecillo, y cuando la mira se da cuenta de que le suena de 
algún lado. Entonces lo recuerda. Es el chico que le gustó al 
ver su foto cuando se conectó a Neckbook. Al ver la sonrisa de 
Clara, él da un golpecito en la ventanilla y Eve le da un codazo 
cuando la baja. 

—¿Vais al Black Narcissus? 

—No —responde ella—. Mis pa... Nuestros amigos han 
entrado solo un momento para comprar unas botellas. 

El chico asiente, sonríe y levanta una botella con la etiqueta 
escrita a mano. 

—Si quieres, puedes tomar un trago de esta. 

—No me apetece —dice Clara—. Pero gracias. 

—Bueno, si te conectas a Neckbook alguna vez, envíame un 
mensaje. Me llamo Raphael. Raphael Child. 

Ella asiente. 

—De acuerdo, lo haré. 

El chico se va. 

«Cita doble de vampiros», piensa Clara para sí. 

Quizá no sea tan mala idea, después de todo. 

A su lado, Rowan mira hacia la entrada del club nocturno, 
esperando que reaparezcan sus padres. Siente la cabeza de Eve 
apoyada en su hombro y sabe que están haciendo lo adecuado. 
A fin de cuentas, ya no se ve como un monstruo. Ella solo está 
en ese mundo por ser él quien es y, suceda lo que suceda en el 


futuro, no podrá arrepentirse de poseer el poder que le 
devolvió la vida. 

Sabe que les aguarda un camino duro, ya que deberán 
ocultar su verdadera naturaleza al mundo exterior, pero 
entiende que existen ciertas cosas que jamás deben revelarse. 
Por eso la policía nunca encontró sus fotografías de cuando era 
niño ni las cartas que Helen le envió a Will a principios y 
mediados de la década de 1990. Mientras Alison Glenny y los 
demás miembros de la Unidad de Depredadores No 
Identificados estudiaban la escena y sacaban la cabeza y el 
cuerpo de Will del estanque de los Radley, Rowan desapareció 
y entró en la furgoneta por segunda vez. 

Ya no está enfadado por los secretos que contenían esas 
fotos y esas cartas. Después de probar la sangre de su madre, le 
habría resultado imposible enfadarse mucho con ella, ya que 
precisamente ese hecho le hacía sentir una gran empatía por 
Helen. Rowan entendió que su madre había ocultado todo eso 
para protegerlo y ahora le había llegado el turno de devolverle 
el favor. 

De modo que, junto con la caja de cerillas que utilizó para 
encender el fuego el viernes por la noche, cogió las cartas y las 
fotos, se metió entre los arbustos para llegar al campo que 
había detrás de Orchard Lane y lo quemó todo. Se sintió bien. 
Como si al hacerlo hubiera convertido a Peter de nuevo en su 
padre. También se sintió, por extraño que parezca, como un 
adulto, como si en eso consistiera serlo: en la capacidad para 
saber qué secretos no se deben revelar. 

Y qué mentiras te permitirán salvar a tus seres queridos. 


Una canción que conoce 


La música suena tan alta que Helen y Peter no se oyen 
mientras se abren camino entre la masa de cuerpos sudorosos 
que bailan. Son conscientes de que todo el mundo los mira; son 
una pareja de mediana edad, de respetable clase media, vestida 
con ropa discreta y convencional de Marks € Spencer y de los 
catálogos de Boden. 

Sin embargo, les da igual. En cierto sentido, les resulta 
divertido incluso. Peter sonríe y Helen le devuelve la sonrisa, 
compartiendo la gracia. 

Se separan, pero ella no se da cuenta y continúa caminando 
hacia delante, siguiendo los carteles que indican el camino al 
guardarropa. 

Una chica le da un golpecito en el hombro a Peter. 

Es despampanante. Tiene el pelo oscuro recogido en unas 
trenzas muy finas y unos ojos verdes incitantes. Sonríe y le 
muestra los colmillos mientras se pasa la lengua por ellos. 
Entonces se inclina hacia delante y le dice algo que él no oye 
por culpa de la música. 

—¿Perdón? —dice Peter. 

La chica sonríe. Le acaricia la parte posterior de la cabeza. 
Tiene un tatuaje en el cuello. Dos palabras: MUERDE AQUÍ. 

—Te quiero a ti —dice—. Vamos arriba y nos colamos entre 
la cortina. 

Él se da cuenta de que es el momento con el que ha 
fantaseado durante casi dos décadas. Ahora que sabe que 
Helen lo ama de nuevo, esa chica ni tan siquiera supone una 
tentación. 

—Estoy con mi mujer —le dice, y se va rápido, por si a la 
vampira se le ocurre alguna idea más. 

Se reencuentra con Helen al llegar a las escaleras y en ese 
momento el DJ pone una canción que conoce desde hace 


décadas. La gente se vuelve loca, tal y como hacían ellos en los 
ochenta. 

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —le pregunta 
Peter casi a gritos para que lo oiga. 

Su mujer asiente. 

—Estoy segura. 

Al final llega su turno y se sitúan frente al encargado 
escuálido, que los mira con recelo con sus ojos de insecto. 

—¿Es aquí donde se compra sangre de vampiro? —pregunta 
Helen—. ¿La SV? 

Tiene que repetir la pregunta para que la oiga. Finalmente 
el hombre asiente. 

—¡Queremos cinco! —Levanta la mano con los cinco dedos 
extendidos y sonríe—. ¡Cinco! 


Autoayuda 


A mitad del trayecto, Rowan ve algo bajo el asiento de su 
madre. Un libro de tapas blandas de aspecto anodino que 
reconoce al instante: El manual del abstemio. 

—¿Qué haces? —le pregunta su hermana. 

Eve mira el libro que tiene su novio en la mano. 

—¿Qué es? —pregunta. 

—Abre la ventana. 

—Rowan, ¿qué haces? —le pregunta Helen, desde el asiento 
delantero. 

Eve baja la ventanilla y él tira el libro al arcén de la M62. 

—Autoayuda —dice, y se ríe antes de darle un trago a su 
botella para disfrutar del sabor celestial. 


Una gotita de nada 


Nunca resulta fácil aceptar que la hija de la que has cuidado y 
por la que te has preocupado durante toda la vida se haya 
convertido en una auténtica criatura nocturna que anhela el 
sabor de la sangre. Sin embargo, a Jared Copeland, que es más 
consciente de los horrores del vampirismo que la mayoría, le 
ha resultado especialmente difícil asimilar que su hija se ha 
convertido. 

El hecho de que la haya convertido un Radley, un pariente 
consanguíneo del hombre, si se lo puede llamar hombre, que 
sucumbió a su placer depravado y le arrebató a la mujer que 
amaba, no ha hecho sino dificultar el proceso, durante el que 
Jared ha tenido que hacer frente a unas verdades muy 
dolorosas. 

Ver la forma en que ha cambiado Eve lo hace sentirse muy 
incómodo. Su piel pálida, sus hábitos de sueño radicalmente 
alterados, la dieta sin verduras que sigue ahora y el hecho de 
tener a Rowan Radley en casa la mayoría de las noches..., todo 
esto son cosas sin las que podría haber pasado. 

Y, sin embargo —y es un sin embargo considerable y 
mastodóntico—, ha habido algunos cambios que incluso él 
debe admitir que le gustan. Por ejemplo, ahora hablan. No 
discuten ni se enzarzan en sus antiguas luchas de poder, sino 
que hablan de verdad. Sobre el instituto, sobre la solicitud de 
trabajo que ha enviado Jared («No quiero pasarme el día 
clasificando basura»), sobre el tiempo («Papá, ¿el sol siempre 
brilla tanto?») y también sobre los recuerdos cariñosos de la 
madre de Eve. 

Se alegra de que su hija esté viva e incluso ha reconocido 
que el hecho de que se beba una botella de sangre de vampiro 
a la semana beneficiará a todo el mundo. 

Al fin y al cabo, Jared se encontraba en la casa de los 


Radley cuando la comisaria Alison Glenny le dijo a Clara que 
debería consumir un poco de sangre de vez en cuando, aunque 
solo fuera para evitar el riesgo de sufrir otro ataque de ISS. 

—Porque, si cruzas la línea y vuelves a matar, no tendrás 
una segunda oportunidad —le dijo. 

De modo que, para impedir que su hija se convirtiera en una 
verdadera asesina, Jared ha aceptado la propuesta de Helen 
Radley, según la cual le permitirá ir a Manchester todos los 
viernes por la noche para conseguir su dosis de sangre, siempre 
y cuando nunca la lleve a casa ni la beba allí. 

(Y, en cuanto al tema del piso, parece que se van a quedar 
en él una temporada. Mientras vaciaba los cubos de basura de 
la calle principal estaba mañana, Jared ha visto a Mark Felt, 
que salía de la charcutería con una salchicha gigante que 
asomaba por la bolsa de papel. Jared se ha disculpado por el 
retraso en el pago del alquiler y le ha explicado que ahora que 
tenía trabajo no volvería a ocurrir. Para su sorpresa, Mark le 
ha sonreído y se ha encogido de hombros, a pesar de que el 
dinero que Rowan metió en el buzón se lo quedó Toby. «No 
pasa nada —le ha dicho, y le ha dado una palmadita en el 
hombro—. La intención es lo que cuenta.» 

Sin embargo, a Jared le cuesta acostumbrarse a la nueva 
situación y le ha resultado muy difícil conciliar el sueño con el 
ciclón de preocupaciones al que da vueltas en la cabeza. De 
hecho, son esas preocupaciones las que no lo dejan dormir 
ahora, tumbado en la cama mientras oye a Eve llegar a casa 
pasadas las dos de la madrugada. 

Se levanta para verla, para asegurarse de que se encuentra 
bien. Está en el salón, bebiendo la sangre a morro de la botella. 

Está decepcionado. 

—Lo siento, papá —dice Eve, con un innegable destello de 
felicidad en los ojos—. No quería beberla toda de golpe. Me 
apetecía tomármela con calma. 

Debería enfadarse con ella, lo sabe, pero está harto de 
enfadarse. Para su propia sorpresa, se sienta en el sofá junto a 
su hija, que está viendo vídeos musicales con el volumen al 
mínimo. Grupos de los que Jared no ha oído hablar. The Pains 
of Being Pure at Heart. The Unloved. Yeah Yeah Yeahs. 


Liechtenstein. Eve deja la botella sobre la mesa. Él se da cuenta 
de que no quiere beber más sangre en su presencia. 

Hablan durante un rato y entonces ella se pone en pie. 

—La guardo para mañana —dice, señalando la botella, y a 
Jared le consuela el autocontrol que muestra su hija, aunque 
tiene la sensación de que solo lo hace por él. Eve se va a la 
cama, pero Jared se queda en el salón, viendo la televisión, y 
ponen un vídeo antiguo. Ashes to Ashes, de David Bowie. De 
joven fue un gran fan de él, cuando la música lo hacía vibrar. Y 
mientras está ahí sentado, viendo la procesión de arlequines 
que cruzan la pantalla, le sobreviene un sentimiento confuso, 
de satisfacción, que parece estar relacionado con el fuerte 
aroma que flota en el aire. Se trata de un aroma complejo y 
muy intrigante, que gana fuerza a medida que piensa en él, 
aunque de repente desea que sea más intenso. Se inclina hacia 
delante para percibir mejor el olor, y se da cuenta de que baja 
la cabeza hacia la botella abierta de la que manan unos aromas 
deliciosos, como esporas de un polen celestial. 

Ahora la sostiene con las manos y se la acerca a la nariz, por 
mera curiosidad. Durante cinco horas ha tenido que soportar 
los olores de los residuos de las casas. De un montón de fruta 
podrida y leche agria y pañales sucios que formaban una 
papilla que creaba un hedor tan fuerte que se le había quedado 
pegado en la garganta. Es el olor de la descomposición y la 
podredumbre, productos derivados de la existencia humana. 
Podría hacerlos desaparecer y degustar el sabor opuesto. 
Podría perderse en esos aromas, o encontrarse, en este olor 
embriagador, preñado de esperanza y vida. 

«Esto es sangre de vampiro. Es todo lo que siempre me he 
dicho que odio. No puedo hacerlo. Por supuesto que no.» 

Pero solo un sorbo. Una gotita de nada. No le hará daño, 
¿verdad? Solo para saber cómo es. Antes de que acabe la 
canción, se lleva la botella a los labios, cierra los ojos y 
lentamente, muy muy lentamente, la levanta. 


Mitos 


De vuelta en casa, Peter y Helen se beben su sangre en la 
cama. Han decidido ser civilizados, de modo que la beben en 
unas copas de vino que compraron en Heal's antes de las 
últimas Navidades. 

Después de unos cuantos sorbos indecisos, ella se siente muy 
despierta y más llena de vida de lo que se ha sentido en siete 
años. Se da cuenta de que Peter le mira el cuello con ansia y 
sabe en qué piensa, aunque él no lo diga. «En estos momentos, 
¿no sería mejor probar la sangre del otro?» 

Deja la copa y se acurruca con ella mientras le da un 
delicado beso en el hombro. Helen es consciente de que, en 
estos momentos, lo que más le gustaría es que ambos 
enseñaran los colmillos y se dejaran arrastrar por el sabor del 
otro. Pero no sería lo correcto. En cierto modo, estarían 
reconstruyendo su relación sobre unos cimientos falsos. 

—Mira —dice él en voz baja—. Siento lo de la otra noche. 

Helen se queda callada y, por un momento, se pregunta por 
qué se disculpa. 

Peter levanta la cabeza del hombro de su mujer y se reclina 
en la almohada. 

—Ya sabes, me puse muy pesado —le dice, como si le 
hubiera leído la mente—. Con lo de beber sangre y todo eso. Y 
no debería haber dicho eso sobre nuestro matrimonio. Fue muy 
irresponsable y no lo dije en serio. 

Helen tiene la extraña sensación de que lo está viendo y 
escuchando por primera vez. Se da cuenta de que aún es 
atractivo. No posee ese encanto peligroso de su hermano, pero 
el mero hecho de mirarlo resulta reconfortante y encantador. 

Sin embargo, se siente triste. Por todos esos días, semanas, 
meses y años perdidos durante los que lo ha echado de menos, 
a pesar de compartir la vida con él. También se siente triste 


por lo que debe hacer ahora si quiere albergar esperanzas de 
que vuelvan a empezar, esta vez sin mentiras ni secretos. 

—No —lo corrige—. De hecho, tenías razón en bastantes 
cosas de las que dijiste. Yo, ya sabes..., a veces fingía un poco. 

Piensa en el libro que tiene junto a la cama. El que ha 
estado leyendo para el grupo de lectura. Aún no lo ha acabado, 
pero lo hará, aunque solo sea para averiguar lo que les sucede 
al hombre y a la mujer al final. ¿Le contará él que es el 
responsable de la muerte de todos los gorriones de su granja, a 
los que ella tanto quería y cuya muerte fue el detonante que le 
causó la crisis nerviosa? Y, si se lo cuenta, ¿lo perdonará por el 
hecho de que ya no oiga el canto de ningún pájaro a su 
alrededor? 

Se pregunta por la capacidad de perdón de Peter. ¿Es 
posible que acabe aceptándolo todo, conociendo como conocía 
el talento de Will para obtener justamente lo que quería? ¿O 
ha habido demasiadas mentiras a lo largo de los años? ¿Sería 
capaz de soportar la verdad sobre Rowan? 

—Bueno —dice él—, supongo que, hasta cierto punto, todo 
el mundo finge un poco, ¿no? 

Peter sonríe y Helen está a punto de venirse abajo, porque 
sabe que debe aprovechar el momento para darle un empujón 
a la situación. 

—Peter, debo contarte varias cosas —dice ella, con todo el 
cuerpo en tensión por culpa de los nervios—. Sobre el pasado, 
pero que aún nos afectan. Sobre Will, sobre mí y sobre 
nosotros. Todos nosotros. 

Se fija en cómo parpadea su marido, de forma apenas 
perceptible, como si hubiera recordado algo o aquella situación 
hubiera confirmado alguna duda. Él la mira de un modo 
extraño e íntimo que la hace pensar en lo que Will dijo el 
sábado: «Siempre ha sido muy esnob en cuestiones hemáticas, 
nuestro Peter». ¿Sospechó algo la primera noche de su luna de 
miel? 

Helen se marea, se pregunta si él está atando cabos o si, en 
realidad, lo sabía desde el principio. 

—Helen, solo hay una cosa que me importa. Solo una cosa 
que siempre he querido saber de verdad. 


—¿Qué? 

—Sé que sonaré como un adolescente, pero quiero saber si 
me quieres. Necesito saberlo. 

—Sí. Te quiero. —Es muy fácil ahora decir en voz alta eso 
que no ha sido capaz de decir como es debido, de forma 
convencida, desde la noche de su conversión. Pero ahora lo 
hace con toda naturalidad, como si se quitara un guante—. Te 
quiero. Quiero envejecer contigo. Lo deseo más que nada. 
Pero, Peter, creo que debería contártelo todo. 

Su marido la mira con una tierna frustración, como si fuera 
ella quien no lo entiende. 

—Mira, Helen —dice él—. La mayoría de los habitantes de 
este mundo no cree que existamos. Para ellos somos mitos. La 
verdad es aquello en lo que la gente quiere creer. Confía en mí, 
lo veo en el trabajo a diario. La gente se queda con el hecho 
que quiere y no hace caso de los demás. Sé que tal vez es ahora 
mi sangre la que habla y no yo, pero quiero creer en nosotros. 
Ya sabes, tú y yo. Como dos personas que se aman y siempre se 
han amado, de verdad, en el fondo, y que nada se ha 
interpuesto en ello ni lo hará. Y tal vez ahora sea un mito, pero 
creo que, si estás dispuesta a creer en él con suficiente afán, se 
acabará haciendo realidad. Y yo creo en nosotros, Helen. De 
veras. —Su semblante serio se transforma y le dedica una 
sonrisa. La de antaño. Esa sonrisa pícara de los Radley de la 
que se enamoró—. Estás para morderte, ¿lo sabías? 

A buen seguro es la sangre la que habla, piensa Helen, pero 
ahora mismo está más que dispuesta a creer que pueden volver 
a ser los mismos de antes. Sin (esperaba) matar a nadie. Y al 
cabo de unas horas, mientras ambos permanecen tumbados en 
la cama a oscuras, felizmente despiertos, pensando que el otro 
duerme, se abrazan y besan con un movimiento simultáneo y 
sus dientes cambian de forma natural e inconsciente, como si 
fuera un sueño. Y antes de que se den cuenta ya están 
probando la sangre del otro. 

Para Helen y para Peter es como si nunca se hubieran 
probado antes. No de ese modo, sin miedos ni dudas. Es algo 
precioso, lleno de cariño, una especie de vuelta a casa, a un 
hogar que siempre han conocido, pero que nunca han llegado a 


sentir de verdad. Y, mientras los primeros haces de luz se 
cuelan entre las cortinas, se sumen en la oscuridad del edredón 
y, por un momento, Helen no piensa en que las sábanas 
podrían mancharse de sangre. 


FIN 


Glosario del abstemio 


ABSTEMIO: Vampiro converso O hereditario que ha logrado 
superar su hemoadicción. 

AVH: Agencia de Vampiros Huérfanos 

BRAM: Originariamente era un acrónimo de blood resistor's 
animal meat (carne animal para quienes no beben sangre”. 
Bram hace referencia a los alimentos que consumen los 
vampiros abstemios y es una posible referencia al autor de 
Drácula (quien, por supuesto, era abstemio y vivió siguiendo 
una estricta dieta de filete de caballo y sangre de cerdo). 

CAMBIOS, LOS: Transformaciones que deben ocurrir para que 
tenga lugar un acto de vampirismo; mientras que un 
vampiro practicante puede hacer que los cambios sucedan 
en cualquier momento, para un vampiro abstemio resulta 
más difícil provocarlos a voluntad. 

CANINOS: Término alternativo para referirse a los colmillos 
preferido por los practicantes. 

CONVERSO: Un exangúie de nacimiento que, con oO sin 
consentimiento, es mordido por un vampiro y luego recibe 
su sangre; tras esto, sobrevive a la mordedura, pero al 
precio de convertirse en hemoinómano. 

CONVERSOR: Un vampiro hereditario que ha convertido a un 
humano después de compensar con sangre propia la que le 
ha chupado; la diferencia de edad entre conversor y 
converso debe ser inferior a una década para que la 
conversión tenga éxito. 

CRY-BOY: Un exangie masculino que siente un respeto 
reverencial por la cultura vampírica; véase sylvie. 

DESEOS EXANGUES: Deseos de la carne sin anhelo de sangre. 

DNI: Depredador No Identificado; eufemismo policial para 
referirse a un adicto a la sangre. 

ENERGÍA, LA: Término aglutinador de significado vago que 


abarca diversos poderes mentales y físicos potenciados por 
la sangre, entre los que se cuentan una percepción sensorial 
aumentada, la capacidad de volar y, en ciertos casos, la 
hemopersuasión. 

EXANGUE: Ser humano normal no converso que cree que los 
vampiros solo existen en la ficción. 

«GEORGIE», HACER UN: Fingir tu muerte para iniciar una nueva 
vida; podría derivar del poeta vampiro Lord George Gordon 
Byron, que fingió su muerte en un campo de batalla en 
Grecia y luego varias veces más para satisfacer su adicción a 
la sangre. 

HEMOINÓMANO: Término específico para designar a un vampiro 
que goza de popularidad entre los abstemios. 

HEMOPERSUASIÓN: Capacidad que, gracias al poder de la sangre, 
permite hacerse con el control temporal de la mente de un 
exangúe; este talento inmoral es el coto vedado de los 
vampiros practicantes y está muy mal visto por la 
comunidad abstemia. 

HORA ROJA: Término usado por abstemios y practicantes por 
igual para referirse a la hora de la noche, las 23:00, a la que 
se desatan los anhelos más intensos y que acostumbra a 
durar hasta poco después de medianoche. 

INSTINTO: Un impulso peligroso y equivocado con el que se 
llenan la boca muchos exangiies que creen, erróneamente, 
que aún están en sintonía con los suyos. 

Iss: Irresistible sed de sangre; un anhelo intenso y súbito que 
acostumbra a desencadenarse después de negarle al cuerpo 
los valiosos sustitutos de la sangre humana, y al que son en 
especial vulnerables los abstemios vegetarianos y veganos; 
la ISS puede sobrevenir casi sin aviso previo o sin él, lo que 
provoca que el abstemio sea incapaz de resistirse. 

PRACTICANTE: Vampiro practicante; un hemoinómano que es 
incapaz o no está dispuesto a renunciar a esta costumbre 
inmoral. 

SIRKER: Abstemio que sueña con volver a las andadas, pero que 
nunca lo hace; se cree que el término procede del famoso 
director de melodramas y vampiro abstemio Douglas Sirk. 

SMC: Síndrome de la migraña continua. 


Sv: Sangre de vampiro; tan deseable para el vampiro como la 
sangre humana, aunque se conserva mejor, motivo por el 
cual la humana nunca se embotella para su consumo, 
mientras que la de vampiro sí; los abstemios deben evitar el 
consumo de SV en todo momento para seguir llevando una 
vida segura, llena de actividades decentes y morales. 

SYLVIE: Equivalente femenino del cry-boy. 

UDNI: Unidad de Depredadores No Identificados; si bien tiene el 
cuartel general en Manchester, se trata de una unidad 
policial que opera en todo el país, cuya existencia no se ha 
revelado a la población exangúe. Su noble objetivo es 
limitar las actividades moral y socialmente destructivas de 
la población vampira. 

VAMPIRO: Término estándar romantizado para referirse a un 
hemoinómano, sea o no practicante. 


El manual del abstemio (2.? ed.), pp. 230-233 
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